教育“守山人”的見證

　　一名新華社記者十一年大山教師調(diào)研采訪手記　　

　　▲這是2012年至今拍攝的廣西20個縣130多所大山學(xué)校270名老師的肖像（拼版照片）,。 新華社記者陸波岸攝

　　▲上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村,，江柳村翁江小學(xué)唯一的老師在放學(xué)路上將一個走不動了的孩子背在背簍里，領(lǐng)著其他孩子一起回家（2013年2月26日攝）,；下圖：余啟貴開著自己的汽車帶著學(xué)生去學(xué)校（2020年7月7日攝）,。新華社記者陸波岸攝

　　一名男子背著背簍,，背簍里坐著一個女孩，一群孩子跟在他們身后,，在村寨之間的羊腸小道上前行,。

　　這是2013年2月26日我拍攝的一張照片。照片上的這名男子叫余啟貴,，是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)唯一的老師,。翁江小學(xué)位于大山深處，四周梯田環(huán)繞,，通往山外的道路在山間彎曲穿行,。余啟貴老師家距翁江小學(xué)約4公里,，需要翻越一個山坳才能到學(xué)校所在的寨子。

　　翁江小學(xué)沒有通水泥路之前,，余啟貴老師每天往返學(xué)?？偸潜持粋€背簍。一路同行的學(xué)生背著書包走山路很吃力,，他干脆把學(xué)生的書包放進背簍里幫他們背著,。如果有學(xué)生走不動了，他索性把他放在背簍里一路背到學(xué)校,。

　　因此,，在很長一段時間里，這片大山每天總出現(xiàn)這樣的畫面：一名男子背著裝滿書包或一個小孩的背簍,，領(lǐng)著一群孩子行走在山間崎嶇小路上,。余啟貴由此被當(dāng)?shù)卮迕裼H切稱為“背簍老師”。

　　“背簍老師”是我11年來持續(xù)深入采訪的其中一位大山老師,。2012年至今,，我走進廣西20個縣130多所大山學(xué)校，用6萬多張照片陸續(xù)記錄了270多名大山老師,，見證了這些大山教育“守山人”的奉獻,，也見證了大山教育事業(yè)取得的喜人變化——

　　老教師依然守望大山的希望與夢想，深山講臺上多了年輕教師的身影,，昔日閉塞的學(xué)校通了公路有了網(wǎng)絡(luò),，當(dāng)年的木制黑板換成了現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備……

　　何以“守山”

　　“在這里，我們是孩子們的希望”

　　一位戴著老花鏡的老師手拿課本坐在教室門口,，兩名學(xué)生一左一右聽他講解,，全神貫注，心無旁騖,。

　　這是2023年5月18日我在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)深潭教學(xué)點拍攝的一張照片,。正在輔導(dǎo)學(xué)生的趙洪老師，是這所教學(xué)點唯一的老師,，每天給這里的6名學(xué)生上課,。

　　趙洪老師家離學(xué)校20多公里。每周星期一,，他要早早從家里騎1個多小時的摩托車到教學(xué)點給學(xué)生上課,。由于離家遠，他平時住在學(xué)校,，星期五晚上才騎車回家,。在學(xué)校,，他不僅要給學(xué)生上課,，還要照顧他們吃午飯,，雙鬢花白的他從早到晚為學(xué)生學(xué)習(xí)生活忙個不停,。

　　這所位于大山深處的教學(xué)點，原來有40多名學(xué)生,，現(xiàn)在變成了只有1名老師6名學(xué)生的“袖珍學(xué)校”,。有人曾發(fā)問,，這樣的大山學(xué)校還有存在的必要嗎？

　　靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校副校長涂丙旺的回答是：“有必要,！”

　　他說,，如果撤銷深潭教學(xué)點，教學(xué)點周邊的學(xué)生就得到蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校就讀,。深潭教學(xué)點距蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校近40公里,，雖然公路通達，但都是盤山公路,，開車要1個多小時,，騎摩托車花費時間更多。很多山里學(xué)生父母都在外務(wù)工,，由爺爺奶奶等老人在家?guī)е?，這么遠距離，不要說是老人家,，就是年輕人每天早晚接送一趟都不輕松,，甚至說不現(xiàn)實。

　　采訪中,，一些家長告訴我,，如果無法就近上學(xué)，要到遠離家門的學(xué)校就讀,，由于接送麻煩,，很多山里適齡小孩往往無法按法定年齡入學(xué)，“太遠了,，去不了,，只能等長大點了再說”。如果要讓一個小學(xué)一二年級的小孩到這么遠的地方去讀書,，小孩沒有生活自理能力,，家長又無法每天來回接送，要讀書只能在學(xué)校附近租房陪讀,，租房本身是一筆開支,，陪讀無形中又浪費一個勞動力，“如果是媽媽陪讀，那這個家庭的收入只能靠爸爸一個人來維持”,，這對一個大山家庭來說,，是一個不小的壓力。

　　這是很多大山學(xué)校就算只有極少數(shù)師生也要頑強“撐著”的原因,。

　　廣西德?？h東凌鎮(zhèn)那王小學(xué)一對“夫妻檔”教師就在大山里“支撐”這樣一所學(xué)校。

　　這對夫婦教師是黃永勇和黃秀碧,。黃永勇老師1987年從事教育工作,，先后輾轉(zhuǎn)3所學(xué)校，在那王小學(xué)工作已19年,。黃秀碧老師1993年從事教育工作,，堅守那王小學(xué)已30年。

　　在這里,，他們既是老師又是廚師和保姆,，每天既要給學(xué)生上課，又要給學(xué)生做午飯,，管學(xué)生午休,，晚上還要照顧8名離家較遠住校學(xué)生的晚飯和晚睡，只有周末才能回家,。

　　長年累月堅守大山,，他們想過離開。十幾年前,，就在黃永勇萌生這個念頭時,，一位家長一句話深深觸動了他的心：“你走了，我們的孩子怎么辦,？”

　　“是?。∥覀冏吡?，這里的孩子怎么辦,？”回到家里，黃永勇和黃秀碧一再咀嚼這句話,，最終橫下一條心,，繼續(xù)守那王。此后,，面對多次調(diào)離機會,，他們都毫不猶豫放棄了?！霸谶@里,，我們是孩子們的希望,。”黃永勇說,。

　　大山需要教師,，大山的孩子渴望知識。但在過去很長一段時間里,，由于自然環(huán)境相對惡劣,，地處偏遠、交通不便,、信息閉塞,、條件艱苦等原因，很多老師不愿意到這里工作,，尤其是年輕教師。

　　桂西南一個曾是國家扶貧開發(fā)工作重點縣的山區(qū)縣,，境內(nèi)大山巍巍,，許多學(xué)校散落大山之間。2015年,，我對這個縣110位大山老師采訪后發(fā)現(xiàn)：這110名老師中,，1950年代出生的有29位，1960年代出生的有40位,，1970年代出生的有25位,，1980年代出生的有12位，1990年代出生的有4位,。

　　大山教師那份年復(fù)一年的守望,，那份青絲換白發(fā)依然不離不棄堅守大山講臺的執(zhí)著令人敬佩。如今,，不少老教師已經(jīng)退休,，離開了這片大山里的講臺。年輕的教師正接過他們的教鞭,，大山深處,，書聲瑯瑯，歡笑依舊,。

　　以何“守山”

　　如果再次選擇職業(yè),，他還是想當(dāng)一名教師

　　在一個空曠的校園里，一名學(xué)生和一名老師正在升國旗,，老師站在旗桿下拉著繩子,，學(xué)生在升旗臺邊舉手敬禮，國旗在他們頭頂迎風(fēng)飄揚,。

　　這是2015年4月15日我在廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)義德小學(xué)弄豆教學(xué)點拍攝的一張一師一生升國旗的照片,。當(dāng)時,，這所學(xué)校只有藍啟飛老師和學(xué)生藍孟源兩個人。每天,，藍啟飛老師按時為唯一的學(xué)生藍孟源上課,，寂靜大山，書聲頻起,。

　　廣西環(huán)江毛南族自治縣龍巖鄉(xiāng)朝閣小學(xué)也是一所“一師一生”的學(xué)校,。這所學(xué)校學(xué)生最多時超過100人，2019年秋季學(xué)期只剩下唯一的老師劉顯岳和唯一的學(xué)生周雄,。

　　2019年12月4日,，我到這里采訪時看到這對師生。當(dāng)時,，周雄在讀小學(xué)五年級,，家離學(xué)校兩公里，父母不在身邊,，爺爺奶奶常年有病在身,，不能每天到校接送他，每周星期一到星期五住在學(xué)校,，學(xué)習(xí)生活都由劉顯岳老師照顧,。

　　劉顯岳家離學(xué)校只有幾百米，周雄每天都在劉顯岳家吃飯,。晚上,，周雄不敢一個人在學(xué)校睡覺，就住在劉顯岳老師家里,。每天,，劉顯岳按時按課程給這名唯一的學(xué)生上課，放學(xué)后帶他回家,，做飯,、吃飯、輔導(dǎo)作業(yè),、睡覺,。“我就像帶自己的小孩一樣,，給他上課,，照顧他的生活?！睍r年58歲的劉顯岳老師說,。

　　廣西天等縣進遠鄉(xiāng)農(nóng)志鵬、梁碧瑩夫婦教師則是“牛郎織女”般在大山里守望,。

　　我曾兩次采訪他們,。2017年9月7日,，我再次深入這片大山時，農(nóng)志鵬是天等縣進遠鄉(xiāng)進遠村龍含教學(xué)點唯一的老師,，教4名學(xué)生,。梁碧瑩是進遠鄉(xiāng)進遠村龍堅教學(xué)點唯一的老師，教13名學(xué)生,。

　　這兩個同村不同屯的教學(xué)點,，中間橫亙兩座大山，兩個教學(xué)點之間來往,，步行沿著羊腸小道翻越大山需要3公里,，公路往來繞過大山單程需要20多公里。

　　平時,，大山阻隔,，來往不便，農(nóng)志鵬老師住在離龍含教學(xué)點不遠的自己家里,，梁碧瑩老師則帶著小孩住在龍堅教學(xué)點附近的娘家,，隔山守望，猶如牛郎織女,。周末，農(nóng)志鵬老師才能翻越大山到妻兒身邊,。

　　梁碧瑩老師說,，農(nóng)志鵬老師調(diào)到龍含教學(xué)點時，他們的小孩才兩歲多,，小孩半夜有不舒服什么的,，愛人在山那邊，她一個人在山這邊操心,。

　　當(dāng)然,，梁碧瑩老師忙得走不開時，農(nóng)志鵬老師也常常利用課余時間或節(jié)假日騎著摩托車?yán)@過大山,，幫她的教學(xué)點運送學(xué)生營養(yǎng)午餐,，有時甚至肩挑這些物品徒步翻過大山來。

　　現(xiàn)在,，這對教師夫婦依然在不同學(xué)校教書,。從2010年各自被調(diào)到不同教學(xué)點起，他們“牛郎織女”般隔山守望已經(jīng)13年,。

　　很多老師帶病守望著,。2023年2月22日，我到廣西賓陽縣王靈鎮(zhèn)中心學(xué)校七新教學(xué)點采訪時看到,，趁著課間十分鐘,，王英紅老師趕緊拿起一直帶在身邊的熱水瓶倒上一杯水,，再掏出藥瓶取出幾顆藥片放到手心，一手端著水杯,，一手握著藥片,，仰起脖子將藥和水一口吞下。

　　王英紅是這所教學(xué)點的老師,。2017年9月,，他被診斷患有原發(fā)性肝癌，隨后做肝腫瘤切除手術(shù),。2018年7月,，病情基本穩(wěn)定后，他主動提出回學(xué)校工作,。我到訪時,，他每天早上7點半帶著藥瓶到4公里外的學(xué)校上課，下午5點放學(xué)才能回家,。除了擔(dān)任三年級班主任和數(shù)學(xué)老師外,，他還給一年級和二年級學(xué)生上體育課，一周要上20節(jié)課,。至今,，他帶著抗癌藥堅守講臺已經(jīng)超過5年。

　　“老牛自知夕陽晚,，不用揚鞭自奮蹄,。我已經(jīng)58歲了，又有病在身,，要倍加珍惜在崗位上的每一天,，為鄉(xiāng)村教育多做一份貢獻?！蓖跤⒓t老師說,，鄉(xiāng)村講臺已是他生命中不可或缺的一部分。

　　很多老師一守就是一輩子,。龔壽新老師42年堅守一所教學(xué)點,，直至退休。

　　龔壽新是廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點的老師,。2022年5月25日,，我到訪時，這所教學(xué)點一片山雨空蒙,。教學(xué)點唯一的老師龔壽新正在給這里僅有的3名學(xué)生上課,，時高時低的教學(xué)問答聲和著時大時小的雨聲，給這個偏僻的山村平添許多歡快活躍的氣氛,。

　　1981年,，18歲的龔壽新走上這里的講臺成為一名教師,。“來時18歲,，現(xiàn)在已經(jīng)60歲,，一頭黑發(fā)的小伙子熬成了白發(fā)老人?！饼弶坌麓蛉さ卣f,。

　　回望一所學(xué)校一輩子堅守，龔壽新一臉眷戀和欣慰,?！霸谶@個小山村，我教出了21個大學(xué)生,，有的還上了重點大學(xué),。”他說,，剛當(dāng)老師時,，他一心想著不能讓大山的孩子失學(xué)，如果再次選擇職業(yè),，他還是想當(dāng)一名教師,，用知識的燈塔點亮更多大山孩子美好的未來。

　　廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達佑教學(xué)點唯一的老師周宏軍,，16歲就走上這個大山講臺,。2018年，他接受返聘又回到講臺上,。2019年5月28日，我到這里采訪時,，他正在給學(xué)生上課,。他說，他在這個教學(xué)點工作整整46年,，教學(xué)點附近50歲以下的村民大多是他的學(xué)生,。

　　這些年，在我的采訪里,，很多老師就是這樣兢兢業(yè)業(yè)守望著大山講臺,。

　　“守山”何如

　　不僅是“80后”們來到了大山，山里已經(jīng)出現(xiàn)“90后”教師的身影,，人們看到了大山教育的新活力,、新希望

　　一名年輕老師在校園里，帶著幾名學(xué)生在玩“老鷹捉小雞”游戲,，老師擋在最前面“護著”身后的“小雞”,，一只“老鷹”正想辦法突圍,。他們身后，國旗迎風(fēng)飄揚,，遠山白雪皚皚,。

　　這是2022年2月24日我在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)東良教學(xué)點拍攝的一張照片。照片上的老師叫石夏月,，1988年出生,，是我11年來采訪遇到的“80后”大山教師之一。

　　石夏月家住廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)蘭田村,。大學(xué)畢業(yè)后,，她先后在廣東從事幼兒教育工作、在鄉(xiāng)政府做信息員,。2019年,，她通過考試成為一名教師，并選擇了東良教學(xué)點,?！拔蚁矚g自己的家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè),?！边@是她回大山的理由。

　　石夏月的家到鄉(xiāng)政府所在地只有幾公里,，離這所教學(xué)點35公里,。踏入東良教學(xué)點的第一步，她被鄉(xiāng)親們和孩子們的一舉一動感動了,?！爱?dāng)看到鄉(xiāng)親們早早等在通往學(xué)校小道上時，我瞬間感到了小小的震撼,?！笔脑抡f，從公路到學(xué)校要走一小段山路,?？吹剿萝嚕缭绲仍诼愤叺泥l(xiāng)親們趕緊圍過來大包小包幫她把行囊往學(xué)校搬,。

　　到了學(xué)校,，孩子們像小主人一樣，自豪地介紹校園的每個角落,，時不時用好奇和渴望的眼神看著這位新來的老師,，臉上洋溢著幸福的笑容。“看到這一切,，我打心底愛上了這里的淳樸純真,、熱情善良?！笔脑抡f,，那一刻，她決心把這里的學(xué)生教好,。

　　剛開始,，石夏月對自己的教學(xué)不太自信，生怕自己教不好,。每天,，她要反復(fù)琢磨課程安排，常常備課到深夜,，甚至騎著摩托車到30多公里外的學(xué)校去聽課,，向優(yōu)秀老師請教學(xué)習(xí)?！半m然很辛苦,，但每當(dāng)想起能提高自己的教學(xué)水平，讓學(xué)生學(xué)到更多知識,，我心中總是充實和快樂的,。”她說,。

　　學(xué)校有一名被告知是“學(xué)習(xí)困難”的學(xué)生,，上學(xué)兩年仍然寫不全1到10這幾個數(shù)字，身上被打上“智力有些問題”“不喜歡學(xué)習(xí)”“不喜歡學(xué)?！薄罢{(diào)皮搗蛋”“不愛干凈”等標(biāo)簽,。

　　初為人師的石夏月不信這些“標(biāo)簽”，她下決心改變這名學(xué)生,。很快,，她發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生有不少優(yōu)點，并以此為出發(fā)點不斷鼓勵他,。比如,，他有一雙很好看的眼睛,，就鼓勵他勤洗澡愛干凈就更帥氣,；他喜歡小動物，就夸他很善良有愛心,；他喜歡幫助同學(xué),，就夸他有擔(dān)當(dāng)樂于助人……

　　漸漸地，這名學(xué)生喜歡上學(xué)了，從每天幾乎哭著來學(xué)校,，到每天積極早到,，主動叫老師同學(xué)好。學(xué)習(xí)上,，石夏月不斷有針對性地調(diào)整教學(xué)方式方法,，放慢速度，一個字一個字反復(fù)教,。經(jīng)過將近一個學(xué)期的努力,，這名學(xué)生從不想學(xué)、學(xué)不會,，到喜歡學(xué),，成績有了大進步。

　　石夏月到東良教學(xué)點時,，她兒子才3歲多,。小孩常常半夜發(fā)燒感冒，身處深山的她只能干著急,，無法照顧,。為了兼顧學(xué)生和孩子，她決定把孩子和母親接到學(xué)校來,，把“家”安在教學(xué)點,，和家人一起守望這片大山的希望。

　　每天,，她專心給學(xué)生上課,，母親忙前忙后幫她照管兒子做飯菜料理家務(wù)。我到東良教學(xué)點采訪時,，雪封大山,，石夏月和母親粟秋連正圍著火爐添柴燒火，一邊讓學(xué)生烤火一邊照顧他們吃午飯,。屋外,，雨雪交加，寒風(fēng)刺骨,；屋里,，歡聲笑語，暖意融融,。

　　對于這份職業(yè),，石夏月心中有著滿滿的獲得感和責(zé)任感?！懊慨?dāng)聽到學(xué)生叫一聲老師好,，我心里都特別高興，特別滿足?！彼f,，她愿把自己所見所學(xué)教給大山孩子，幫助他們走向更加美好廣闊的世界,。

　　揮別石夏月老師,，一步步爬完那段連接教學(xué)點和公路的200多級臺階，我回頭往下看,，大山深處的東良教學(xué)點,，鮮艷的國旗在校園里高高飄揚，瑯瑯讀書聲隱約傳來,。春雪尚在消融,，春芽已經(jīng)萌發(fā)。

　　現(xiàn)在,，隨著大山各類條件得到逐步改善,，不僅是“80后”的石夏月們來到了大山，山里已經(jīng)出現(xiàn)“90后”教師的身影,，人們看到了大山教育的新活力,、新希望。

　　余啟貴老師堅守的翁江小學(xué)已不再是當(dāng)年的舊模樣?，F(xiàn)在,，人們常常看到這樣的畫面：晨霧繞龍脊,，時卷時舒,，余啟貴老師駕駛自己的私家車載著學(xué)生，在層層疊疊的梯田間蜿蜒穿行,，直奔翁江小學(xué),，這位當(dāng)年的“背簍老師”已升級為“汽車?yán)蠋煛薄?/p>

　　我第一次到這里采訪是2013年2月26日。當(dāng)天,，為了趕在余啟貴老師出門前到他家,，我清晨5時就從龍勝縣城出發(fā)，45公里的路程花了兩個多小時,。一路上,，道路坑坑洼洼，特別是從江柳村到余啟貴老師家,，路面大多是拳頭大的石塊,，越野車一路轟鳴艱難前行。

　　那天,，我來到余啟貴老師家時,，幾個學(xué)生已在他家等著一起去學(xué)校。上學(xué)路上,，余啟貴老師背著裝滿學(xué)生書包的背簍,，領(lǐng)著學(xué)生沿著羊腸小道深一腳淺一腳向?qū)W校走去。那是春寒料峭時節(jié),，龍脊細雨紛飛,，路上泥濘不堪，他們走進校門時,，已是半身雨水半身汗水滿腿泥水,。

　　現(xiàn)在，水泥路已將縣城和余啟貴老師的家連在一起,?！澳銈円院髞砦壹也挥媚敲丛缵s路啦！”余啟貴老師笑呵呵地說,，龍勝各族自治縣在脫貧攻堅中加大鄉(xiāng)村道路建設(shè)力度,，江柳村這個偏僻的地方也通了水泥路，大家去哪里都很方便,，不像當(dāng)年那樣出門都要起早貪黑,。

　　2016年，一條在梯田間蜿蜒的水泥路修到翁江小學(xué),。2017年,，余啟貴老師買了一輛轎車，把當(dāng)年的背簍丟下,，每天開車把同路的學(xué)生帶上一起去學(xué)校,，當(dāng)年背著背簍帶著學(xué)生踏著泥濘要走一個小時，現(xiàn)在開車10多分鐘就到學(xué)校了,。

　　翁江小學(xué)的變化不僅是道路,，學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施也變了模樣,。學(xué)校修起了不銹鋼圍欄,，教室里當(dāng)年的木制黑板換成了現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，陰暗狹小的學(xué)生食堂已經(jīng)裝修一新,，添置了電冰箱,、消毒柜等設(shè)備。

　　余啟貴老師說,，學(xué)校通了水泥路,，他的背簍變成了汽車，但他肩上教書育人的責(zé)任沒有變,，他將繼續(xù)守望這片大山,，為孩子們撐起絢麗夢想的藍天,，不辜負大山的每一點變化，不辜負家長的每一片期待,，不辜負學(xué)生的每一個夢想,。

　　這是許許多多大山教育“守山人”的心聲。時光流逝11載,，一批批孩子已經(jīng)長大走出大山,。當(dāng)新學(xué)年的鐘聲清脆敲響，我采訪過的不管是老教師還是年輕教師,，他們又回到講臺上,，繼續(xù)澆灌大山的希望與夢想。（陸波岸）