2月2日,，中國自主三代核電“華龍一號”兩臺百萬千瓦機(jī)組正式交付巴基斯坦,?！叭A龍一號”首個海外工程的交付,，標(biāo)志著以核電為代表的中國核動力技術(shù)已躋身世界前列,。
回首中國核動力的道路與成就,，我們無比懷念那一批扎根深山隱姓埋名的奠基人,，在四川逼仄潮濕的山間,，他們甘心以最低標(biāo)準(zhǔn)的生活條件,，打造出中國第一艘核潛艇、第一座核動力反應(yīng)堆,、第一座重水反應(yīng)堆,，發(fā)出中國第一度核電，讓中國核動力事業(yè)從此起步,。
趙仁愷院士就是他們中最能吃苦的代表,。2月16日是趙老百年誕辰。中國核動力今日的成就,，是對曾寫下遺書,、冒死試驗下潛的他，以及那一批鞠躬盡瘁的核動力奠基人最好的告慰,。
唯有見識,，能鑄就偉大的基石
1923年2月16日，江蘇南京一個趙姓大戶人家里,，一名男嬰呱呱墜地,，這是家里唯一的男孩，父親鄭重地為他取名“仁愷”,，寓意常懷仁德,，凱旋康樂。然而在那個動蕩的時代里,，家庭就像一葉小舟,，隨時都會被不知何起的波瀾，推向不知何方,。
1926年,，趙仁愷的父親身染惡疾去世，年僅3歲的趙仁愷與母親被欺負(fù)趕出了家門,，母親何敏貞卻是很有志氣和眼光的女子,，她一邊孤苦生活，一邊節(jié)衣縮食送趙仁愷到南京實驗小學(xué)讀書,。這在當(dāng)時,，是極為難得的見識。因為這所小學(xué),，是當(dāng)時為數(shù)不多的傳授數(shù)學(xué),、物理等近現(xiàn)代科學(xué)知識的學(xué)校，為趙仁愷打開了通向科學(xué)圣殿的大門,。
1937年,，日本加快了侵略中國的腳步。何敏貞以驚人的見識和勇氣,，準(zhǔn)確判斷時局進(jìn)展,，舍棄家業(yè),，帶著趙仁愷離開南京逃難。因為她的果斷,，母子二人避開了南京大屠殺,。
只是國難當(dāng)頭，山河破碎,，他們一路顛沛流離,，經(jīng)安徽、湖北,，最后落腳四川江津,。足足一年的遷徙，母親和孩子經(jīng)歷了狂轟濫炸,，忍饑挨餓,，甚至險失親人，一路隨處可見的死亡……
趙仁愷后來回憶,，到了江津,，日軍時常進(jìn)行轟炸，他在國立九中上學(xué)期間,，老師們經(jīng)常安排大家上完兩節(jié)課,，喝一頓稀飯,，就趕緊去兩公里外的坪頂山上躲警報,，孩子們貓在小小的巖洞里，感受著地面?zhèn)鱽淼恼◤椪饎?。一直到下午兩點,，才回到學(xué)校，吃第二頓稀飯,，繼續(xù)當(dāng)天的課程,。
“我去打日本！”血氣方剛的趙仁愷偷偷剃了頭,，收好行囊,，準(zhǔn)備去參軍，臨出門被母親攔下來,。
“我只問你,，你想救國于一時，還是救國于一世,？”母親這一問,，也讓趙仁愷從激動狀態(tài)中冷靜下來，思考自身的條件：自己營養(yǎng)不良個子又瘦又小,，未經(jīng)受軍事訓(xùn)練,，就算上戰(zhàn)場也只是普通一兵,，但是自己的成績非常突出，尤其是在數(shù)理化知識方面,，他相信自己總有一天會以知識來幫助國家,。
在呼嘯的轟炸聲中，他更如饑似渴地專注學(xué)業(yè),，1942年,，以優(yōu)異的成績考取國立中央大學(xué)，攻讀機(jī)械工程專業(yè),。同學(xué)里流傳著“頂天立地”“空前絕后”的自嘲,，“頂天”是下雨沒傘，“立地”是鞋襪破洞,；“空前絕后”指褲子的膝蓋或后臀破洞,。物質(zhì)上的窘迫并沒有讓英雄改色，趙仁愷像一塊海綿,，數(shù)學(xué),、物理、結(jié)構(gòu)力學(xué)的新鮮知識如同源源不斷的水流澆灌著他,，讓他不斷充盈,。
唯有報國，能書寫壯懷的青春
1946年的夏天,，趙仁愷從國立中央大學(xué)畢業(yè),，進(jìn)入南京永利寧廠擔(dān)任技術(shù)員。1949年,，新中國成立,，趙仁愷非常開心，他覺得國家起步了,，英雄有用武之地了,。
1955年，趙仁愷被抽調(diào)到北京,，進(jìn)入化工部化工設(shè)計院,。在這里，他僅用一年時間就自行設(shè)計出四川化工廠年產(chǎn)7.5萬噸合成氨裝置,，時任化工部設(shè)計院黨委副書記的張西蕾十分欣賞這個干勁十足的小伙子,，培養(yǎng)他加入中國共產(chǎn)黨。
“積極工作,，精通業(yè)務(wù),，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切?！壁w仁愷年近古稀時,，仍能脫口而出當(dāng)年的入黨誓詞,。
1956年，趙仁愷被調(diào)往中國科學(xué)院原子能研究所,，正式踏上核工業(yè)戰(zhàn)線,，并為此奉獻(xiàn)了一生。當(dāng)時的原子能所強(qiáng)手云集,，錢三強(qiáng),、王淦昌、彭桓武……趙仁愷迅速成長起來,，他被派往蘇聯(lián),，廣泛學(xué)習(xí)了核物理、熱工水力,、流體力學(xué),、輻射防護(hù)等專業(yè)知識，并運用在我國第一座實驗性重水反應(yīng)堆上,。1958年,，這座反應(yīng)堆達(dá)到臨界條件，標(biāo)志著我國第一個核反應(yīng)堆達(dá)到了正常運行水平,。
更重要的任務(wù),，在時代風(fēng)云里等待著。早在1954年和1957年,，美國和蘇聯(lián)的核潛艇下水,，這是有核國家“三位一體”戰(zhàn)略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是一個國家具有戰(zhàn)略核反擊能力的標(biāo)志,，代表著戰(zhàn)略底氣,。
那個夏天,，天氣很熱,，時任二機(jī)部設(shè)計院院長的馮麟將趙仁愷叫進(jìn)辦公室，一字一句告訴他,，重要任務(wù),，研制核潛艇。
“我愿意,！”一個關(guān)乎國家前途命運的重?fù)?dān),，交到他手中。趙仁愷怎么會不愿意呢,，母親曾告訴他的“報國于一世”,，就是現(xiàn)在！入黨宣誓時所說的“隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”,，就是現(xiàn)在,！
同年9月,，二機(jī)部核潛艇動力研究設(shè)計組正式成立，共計18人,，趙仁愷任組長,。蘇聯(lián)對于涉核的高精尖技術(shù)高度保密，以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖,。趙仁愷知道,，必須靠自己從零起步。
趙仁愷提出了初步方案：首先從物理和熱工結(jié)構(gòu)上選定適用于潛艇核動力反應(yīng)堆的最佳堆型,，根據(jù)反應(yīng)堆功率大小,，確定燃料元件的鈾富集量、元件包殼材料,；突破核物理在堆芯布置的計算和提出各項零功率試驗計劃,。
隨著技術(shù)攻關(guān)工作的深入和問題的不斷涌現(xiàn)，到1959年底,，趙仁愷在筆記本上梳理出1500多個技術(shù)問題,。由于當(dāng)時條件有限，大家必須用手搖計算機(jī)驗證計算方法,，大家輪番上陣,，“人停機(jī)不停”,，每個人的手上都是水泡和血痕,，沒有一雙手是完好的。在這樣的“拼命”中,，僅用了22個月,，《潛艇核動力裝置初步設(shè)計草案》問世了。
唯有奮斗,，能品嘗成功的甘甜
新中國成立初期,，百廢待興，一切都很艱難,。1961年,，國家對尖端武器研發(fā)方針進(jìn)行了調(diào)整，核潛艇項目暫時“讓路”,，趙仁愷被抽調(diào)去參加原子彈的研制,。
在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作,。1964年,，伴隨著大漠深處蘑菇云升起，趙仁愷更加堅定了信心，原子彈能行,，核潛艇也一定能行,！
1965年，中央決定全面開展核潛艇研制工作,，并于1970年之前,，要先在陸地上建成模擬潛艇實況的核動力裝置——陸上模式堆。趙仁愷被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師,，趙仁愷的搭檔彭士祿,，在趙仁愷抽調(diào)的日子里，進(jìn)一步完善了核潛艇主方案和主參數(shù),。
“靠山,、分散、隱蔽”,，核潛艇陸上模式堆建設(shè)選址在四川的大山里,，條件有多艱苦？“干打壘”的屋子由黃土建成,，地面全是泥巴,，窗戶很小，夏天房間猶如蒸籠,，蚊蟲肆虐時每個人身上都找不到一塊完好的皮膚,。趙仁愷長期失眠，到了晚上靠安眠藥入睡,，老鼠在房梁上驚擾,，但他總是說：“習(xí)慣習(xí)慣就好了?！?/p>
這是一份怎樣的習(xí)慣?。榱藴?zhǔn)確,，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18個晝夜,，驗算校對6萬多份圖紙和數(shù)據(jù)，查出159個影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問題,；為了驗證,，趙仁愷帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行連續(xù)15個晝夜的運行實驗，發(fā)現(xiàn)堆內(nèi)中子注量率分布不均,，緊急采取應(yīng)對措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時,，結(jié)合部能承受百噸凈重和瞬間沖擊力,，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場，哪怕不斷有工人因高溫暈倒，他也從沒遲到早退過,；為了解決控制棒導(dǎo)向活塞卡死情況,，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續(xù)工作27天，一個一個選配零件,，才讓設(shè)備安裝如期完成……
這樣的事情太多了,，多到?jīng)]有人能完整復(fù)述，但每個人的回憶里總有趙仁愷：“第一次臨界,，第一次提升功率,，第一次核能發(fā)電，這些關(guān)鍵節(jié)點都是趙總值班,，這不是巧合,，而是他永遠(yuǎn)都在工作現(xiàn)場，一天假都不給自己放,?！?/p>
1970年8月30日，核潛艇陸上模式堆百分百滿功率運行,。1974年8月1日,，我國第一艘核潛艇“長征一號”交付海軍服役，交付現(xiàn)場的核潛艇戰(zhàn)艦橋上,，有一個人沒穿軍裝,，他就是趙仁愷，他終于兌現(xiàn)了報國的承諾,。
唯有初心,，能衡量使命與得失
核潛艇下水了，趙仁愷工作的核動力院卻陷入了沉寂,。長期沒有明確的任務(wù)和確定的科研方向,，科研經(jīng)費日漸減少，一些人選擇另謀出路,。趙仁愷認(rèn)為,，核動力研發(fā)技術(shù)復(fù)雜、周期長,，必須要有技術(shù)儲備和預(yù)先研究,。沒有經(jīng)費，缺少支持,，就堅持自己動手,、自籌經(jīng)費、自主設(shè)計,，咬著牙開展核動力的預(yù)研攻關(guān),。
這份自掏腰包的預(yù)研，對我國后續(xù)推動和發(fā)展核動力起到了十分關(guān)鍵的作用。今天讓國人揚眉吐氣的自主核電“華龍一號”,，離不開趙仁愷當(dāng)年的自掏腰包,。
1985年，趙仁愷到了退休年齡,，他退而不休,，堅持向核工業(yè)部提交相關(guān)報告，呼吁核動力不能停滯于現(xiàn)階段,，需要更多投入核動力科研工作,。這份報告得到了上級的重視，解決了經(jīng)費的燃眉之急,。
1988年,，一艘核潛艇在南海進(jìn)行深水試驗，下水深度是此前從未觸及的,。趙仁愷要求登艇,，一同進(jìn)行試驗，“有什么問題,，我現(xiàn)場給你們講,，才更清晰?！?/p>
在下潛深度達(dá)到230米時,，艇內(nèi)突然發(fā)出“咔、咔”的響聲,！趙仁愷集中注意力,，判斷出這是壓力變化產(chǎn)生的正常聲音，示意繼續(xù)下潛,。
緊接著,，通信突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼,，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續(xù)下潛,。果然，當(dāng)下潛到一定深度后,，通信恢復(fù)了,。“趙總師是核潛艇的守護(hù)神??！”也不知道從什么時候開始，這句話流傳開來,。
后來才知道,，參加下潛之前,，趙仁愷寫好了遺書,，時刻準(zhǔn)備“以身殉國”,。
2008年，趙仁愷“自駕”電動輪椅前往水立方和鳥巢參觀,，他興奮不已,，逢人便提，開心得像個小孩,，在這個時候,，人們才感受到，趙仁愷也是一個有血有肉的人,。但長期的山間隱蔽,，他深居簡出，從來沒舒坦享受過自己的日子,，不是他不想,，而是他有必須堅持的任務(wù)。
2010年7月29日,，我們永遠(yuǎn)失去了趙仁愷,。宇宙的原子不會泯滅，構(gòu)成趙仁愷的元素仍在他奉獻(xiàn)終身的國度里長存,，那些四川山間的星星燈火,，點亮了“華龍一號”等大國重器，那股矢志報國的浩然之氣,，必定在后來人的身上永續(xù)傳承,。（記者 謝佼）
參考文獻(xiàn)：《大國匠心——趙仁愷傳》《見證中國核潛艇》等
