甘于寂寞一人守一山,為“石刻夢(mèng)”辭去副縣長(zhǎng),,夢(mèng)圓時(shí)分兩鬢已成霜
郭相穎:護(hù)送大足石刻走向世界的“護(hù)石人”
郭相穎為記者展示當(dāng)年手繪的寶頂山摩崖造像圖,。記者劉恩黎攝
6月11日,游客在重慶大足石刻景區(qū)參觀。記者唐奕攝
1000多年前,,大唐王朝西南的一處偏僻山嶺中,,石匠們攀援在險(xiǎn)峻的崖壁上,金石撞擊間,,響起了大足石刻第一聲開(kāi)鑿之音,。
光陰流轉(zhuǎn),近400載斧劈刀鑿,,5萬(wàn)余尊造像,、10萬(wàn)余字銘文破石而出。源自印度的佛教石窟藝術(shù),,越西域經(jīng)敦煌,,過(guò)云岡、龍門(mén),,而后由北向南,,融匯釋、儒,、道,,集大成于此,造就獨(dú)具中國(guó)風(fēng)格,、中國(guó)氣派的世界石窟藝術(shù)的殿堂……
80余年前,,梁思成于西南山野中尋訪大足北山、寶頂山石窟,,并在幾年后將大足石刻首次介紹給國(guó)際學(xué)術(shù)界,。在此期間,時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡以及楊家駱,、顧頡剛等15位專(zhuān)家學(xué)者組成考察團(tuán),,首次對(duì)大足石刻進(jìn)行了系統(tǒng)的科學(xué)考察,評(píng)價(jià)其“可繼云岡,、龍門(mén)鼎足而三”,“實(shí)與發(fā)現(xiàn)敦煌相伯仲”,。
48年前,,一個(gè)名叫郭相穎的年輕人,懷揣著“只準(zhǔn)住北山”的調(diào)令,,只身爬上大足北山,,開(kāi)啟了一場(chǎng)“護(hù)石”修行。
誰(shuí)能想到,,這一程,,一走就是近50年;
誰(shuí)能想到,這一人,,付諸大半生護(hù)送大足石刻走向全國(guó),、全世界……
數(shù)十年來(lái),大足石刻“五山”之上前來(lái)參觀的游客絡(luò)繹不絕,,人們坐在郭相穎幾十年前種的柏樹(shù)下納涼,,望著靜臥崖壁之上精美絕倫的造像,感受跨越千年的華夏過(guò)往,。
“我們?cè)谇叭说募绨蛏祥L(zhǎng)大,,也要讓后人站在我們的肩膀上長(zhǎng)大?!惫喾f說(shuō):“搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在,,更要想將來(lái),要讓子孫后代看得更久一點(diǎn),、更遠(yuǎn)一點(diǎn),。”
郭相穎接受采訪時(shí)查看當(dāng)年對(duì)石刻研究的筆記,。新華每日電訊記者劉恩黎攝
與“石刻”結(jié)緣
到達(dá)大足石刻研究院,,已近下午時(shí)分。
穿過(guò)大樹(shù)錯(cuò)落的院子,,一棟二層小樓映入眼簾,,透過(guò)窗戶,隱約看到一老人正執(zhí)筆作畫(huà),。
拾級(jí)而上,,進(jìn)入書(shū)房。房間并不大,,一張長(zhǎng)桌格外顯眼,,筆墨紙硯整齊擺放,幾乎占據(jù)整面墻的書(shū)柜上裝滿了書(shū)籍和資料,。
見(jiàn)我們來(lái)了,,郭相穎放下手中的毛筆,同夫人一起熱情招呼起來(lái),。高大靈活的身板,、一口高亢嘹亮的川音,儼然不像86歲高齡老人的模樣,。
“現(xiàn)在常有記者來(lái)我這里,,你們來(lái)我很高興,對(duì)我個(gè)人來(lái)講,,過(guò)去的事都不太重要,,希望借你們的平臺(tái)講述文物保護(hù)的重要性。”老人的話語(yǔ)樸實(shí)直率,。
青年時(shí)期的郭相穎曾是一名小學(xué)教員,,因熱愛(ài)繪畫(huà),他時(shí)常幫文化館的美術(shù)老師畫(huà)宣傳海報(bào),。
1974年初,,機(jī)緣巧合,當(dāng)了十年“教書(shū)匠”的郭相穎經(jīng)文化館的朋友介紹,,赴大足縣文物保管所工作,,那年他37歲。
彼時(shí),,大足石刻雖已名列全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,,但依然寂寂無(wú)聞,連所在省市的很多人都不知道大足有這樣一份瑰寶,。
因石刻所在的區(qū)域山高地遠(yuǎn),,生活清苦,組織上擔(dān)心新來(lái)的郭相穎當(dāng)“逃兵”,,在調(diào)令上特意用括號(hào)圈起五個(gè)字“只準(zhǔn)住北山”,。
果不其然,上山后,,周邊農(nóng)戶聞?dòng)嵍鴣?lái),,郭相穎聽(tīng)到最多的問(wèn)題便是:“你教書(shū)教得好好的,為啥子要來(lái)守菩薩,?”“你是不是犯了什么錯(cuò)誤,?”“你的工資是不是降低了?”面對(duì)誤解和詰問(wèn),,郭相穎并不多做解釋,。
真正的困難還是山上的生活不便?!翱简?yàn)的第一關(guān)就是缺水,,早上洗臉的水,存著晚上用來(lái)洗腳,?!惫喾f說(shuō),山頂上水貴如油,,就盼著哪一天下了雨,,能夠在附近挑一兩百斤水上來(lái),。
起初,,郭相穎的工作就是看守,每天在文物區(qū)里巡視一圈,防范破壞與盜竊,。但這并非清閑活,,遇到打雷下雨,需一整天才能巡視完畢,。夏季,,墨蚊漫天飛舞,稍有停留便爬滿手臂,,“咬得心慌”,。
但上山?jīng)]多久,面對(duì)一龕龕精美的石窟雕塑,,一直喜歡繪畫(huà)的郭相穎很快將“清苦”二字拋在了腦后,,“旁人可能不理解,盡管生活苦,,但我覺(jué)得能與非常高貴的藝術(shù)品為伴很是幸福,。大概花了半年時(shí)間,我就把生活安定下來(lái),,自己打井,、種菜?!本瓦@樣,,一人一山,與“石”結(jié)緣,。
“一開(kāi)始只覺(jué)得這些石刻技法很高超,,后來(lái)隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記?!睍r(shí)間久了,,郭相穎開(kāi)始對(duì)石刻“刨根問(wèn)底”:這些石刻是什么年代鑿的?背后有些什么故事,?
縣文管所保存的兩本舊書(shū)——《簡(jiǎn)明佛學(xué)辭典》《佛學(xué)大綱》,,成了他解開(kāi)石刻背后文化密碼的“鑰匙”?!澳菚r(shí)候沒(méi)有老師,,又沒(méi)有電腦,非得自己去找書(shū)不可,,不像現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上一查都出來(lái)了,。”郭相穎回憶道,,他在北山的前十年,,為今后的保護(hù)工作奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ),,“寫(xiě)文章也好,搞考古也好,,對(duì)外宣傳建設(shè)也好,,都得益于那段時(shí)光,我至今還保留著記筆記的習(xí)慣,,連看電視都要做記錄,。”
為“石刻”辭官
與青燈古佛相伴的日子格外寧?kù)o,,但大山之外,,時(shí)代的腳步已然打破羈絆,改革開(kāi)放開(kāi)啟了文物保護(hù)工作的春天,。
1980年,,國(guó)家文物局啟動(dòng)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位建檔工程,其中一條就是要有圖像資料檔案,。當(dāng)時(shí)的大足文管所沒(méi)有照相機(jī),,也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)測(cè)繪人才,郭相穎自告奮勇,,決定采用最原始的繪畫(huà)方式,,為大足石刻建檔。
缺少測(cè)繪儀器,,木尺便是丈量工具,。郭相穎說(shuō)話間從墻角拿出了這塊“久經(jīng)沙場(chǎng)”的“老戰(zhàn)友”,“看看,,都磨圓了,,像個(gè)木塊。還有就是一個(gè)20米長(zhǎng)的皮尺,,中間都是斷了的,,我把它接起來(lái)用,這些就是我的法寶,?!?/p>
丈量大足石刻,是體力活,,也是腦力活,。郭相穎白天測(cè)量,晚上借著煤油燈畫(huà)草稿,、描圖,。燈下長(zhǎng)期伏案,他的鼻孔都被燈煙熏得黑亮,,直到后來(lái)?yè)Q成有燈罩的油燈才有所改善,。
測(cè)量時(shí),,遇到較高的石像,20米長(zhǎng)的皮尺不夠用,,郭相穎就在繩子上套布條,紅色代表一米,,白色代表半米,,以此進(jìn)行測(cè)量。
冬天頂著陰冷入骨的寒氣測(cè)繪,;夏天伴隨著夜鷹孤獨(dú)的叫聲,,和驅(qū)蚊的蒿煙度過(guò)一夜又一夜。
兩年多后,,兩版共長(zhǎng)達(dá)40余米,、畫(huà)了上萬(wàn)尊造像的長(zhǎng)卷問(wèn)世。為何是兩版,?“第一版我覺(jué)像工程圖一樣,,太單調(diào),不好看,。后來(lái)加上了環(huán)境重繪了一版,,看上去就生動(dòng)了?!惫喾f笑著說(shuō)道,。
1984年,郭相穎調(diào)任大足縣副縣長(zhǎng),,分管文化,、旅游、宗教等工作,?!袄蠈?shí)說(shuō),我當(dāng)時(shí)真舍不得離開(kāi)石刻,?!惫喾f說(shuō),不過(guò),,這樣的分工也有利于從更高層面推動(dòng)協(xié)調(diào)大足石刻的保護(hù)和利用,。
“舍不得”三個(gè)字不是嘴上說(shuō)說(shuō)便罷了。幾年后,,郭相穎做出了一個(gè)令人費(fèi)解的決定——主動(dòng)提出回到大足石刻繼續(xù)修文物,。他向組織懇切地說(shuō):“找一個(gè)副縣長(zhǎng)容易,找一個(gè)熱愛(ài)文物事業(yè)的人難,,把我放回去,,于公于私都有利,。”
1990年,,郭相穎重回大足石刻,。當(dāng)時(shí),大足縣文物保管所仍是一個(gè)科級(jí)單位,,人才奇缺,,加上工人總共只有十幾人。
“基礎(chǔ)太薄弱了,,不適應(yīng)對(duì)外開(kāi)放的形勢(shì),,不利于石刻宣傳保護(hù),必須升級(jí)重組,。我就向市里要求,,把機(jī)構(gòu)的級(jí)別提高一下?!蓖?,郭相穎獲批拿到60個(gè)名額指標(biāo),正式組建縣處級(jí)重慶大足石刻藝術(shù)博物館,,郭相穎為首任館長(zhǎng),。
郭相穎所手繪的寶頂山摩崖造像圖原件。新華每日電訊記者劉恩黎攝
助“石刻”申遺
1999年12月1日,,大足石刻被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》,,成為繼敦煌莫高窟后中國(guó)第二處石窟類(lèi)世界文化遺產(chǎn),至此也奠定了“北敦煌,,南大足”之地位,。
“我這輩子都忘不了那一刻!第一件事就是跑到電話亭打國(guó)際長(zhǎng)途報(bào)喜,,當(dāng)時(shí)我熱淚流淌,,握著話筒的手不停發(fā)抖?!睍r(shí)隔20余年,,回顧當(dāng)時(shí)的情景,郭相穎仍舊激動(dòng),。
這一戰(zhàn),,他準(zhǔn)備了近10年。
郭相穎任副縣長(zhǎng)期間,,一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始困擾著他,,當(dāng)時(shí)省、市,、縣經(jīng)常提出“努力使大足石刻走向世界”,,但是怎樣才算走向世界,?
當(dāng)時(shí),隨著大足石刻的開(kāi)放,,國(guó)內(nèi)外游客逐漸多了起來(lái),。國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者也接踵而至。大足石刻逐漸有了名氣,,但離“走向世界”還有不小的距離,。
1987年,郭相穎在與國(guó)家文物保護(hù)研究所工程技術(shù)人員的閑談中,,第一次聽(tīng)到《世界遺產(chǎn)名錄》,并得知1986年國(guó)家文物局在擬排申報(bào)世界遺產(chǎn)預(yù)備名單時(shí),,已將大足石刻列入,。他激動(dòng)萬(wàn)分:“我心頭高興啊,這就是走向世界的路子,!”
然而,,申遺談何容易。
首先面對(duì)的是干部和基層文物工作者的觀念障礙,。彼時(shí),,我國(guó)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的僅有故宮、長(zhǎng)城等為數(shù)不多的知名歷史文化遺產(chǎn),,石窟類(lèi)文化遺產(chǎn)方面,,唯有敦煌莫高窟。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部多不主張申報(bào),,“云岡,、龍門(mén)都沒(méi)申報(bào),大足石刻尚不成熟”,,加之財(cái)政緊缺,,難上加難。
“我的思維恰恰不一樣,,正因?yàn)槲覀儾怀雒?,更要努力走在前頭,現(xiàn)在證明我那個(gè)想法是對(duì)的,?!惫喾f激動(dòng)地說(shuō),為此我走訪調(diào)研了敦煌莫高窟,、云岡石窟,、天水麥積山……中國(guó)主要的石窟我都去了,經(jīng)過(guò)對(duì)比,,我認(rèn)為大足石刻特色鮮明,,凝結(jié)儒,、釋、道精神和中華民間文化于一體,,寓宗教教誨于生活場(chǎng)景之中,,可謂石窟藝術(shù)中國(guó)化的集大成之作。
“一股不服氣的勁兒涌上心頭,,就是這股不服氣的勁兒成了我的動(dòng)力,!”郭相穎說(shuō)。
有一天,,郭相穎想到一個(gè)“妙招”,。他對(duì)縣里的領(lǐng)導(dǎo)講:“搞申報(bào)就要整治文物保護(hù)區(qū)的環(huán)境,完善功能,,這樣對(duì)文物和發(fā)展旅游都好,,就算申報(bào)不成功,錢(qián)也沒(méi)白花,!”漸漸地,,越來(lái)越多的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始支持他的想法,表示將舉全縣之力開(kāi)展申報(bào)工作,。
廣泛的宣傳也讓群眾對(duì)申遺環(huán)保搬遷工作予以理解和支持,。18個(gè)單位125戶居民為保護(hù)文物搬遷,保護(hù)范圍內(nèi)臭氣熏天的水池,、雜亂的攤位,、污染嚴(yán)重的豬圈全部得到徹底整治。
歷史性的時(shí)刻終于到來(lái),。但評(píng)審當(dāng)天,,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一段插曲。
由于申報(bào)文本和播放的幻燈片,,不足以展現(xiàn)大足石刻的分布和規(guī)模,,加上語(yǔ)言理解上的差異,在場(chǎng)專(zhuān)家疑問(wèn)很多,。眼見(jiàn)審議受阻,,郭相穎急中生智,拿出了大足石刻手繪長(zhǎng)卷的文本資料,?!拔艺f(shuō)這個(gè)圖都是我親自畫(huà)的,他們一下子對(duì)我有點(diǎn)尊敬了,?!苯?jīng)討論,現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)家得出一個(gè)結(jié)論:大足石刻不僅藝術(shù)水平高超,而且規(guī)模宏大,。
申遺成功需滿足六個(gè)條件中至少一個(gè),,而當(dāng)時(shí)的大足石刻一口氣滿足三個(gè)條件,高分當(dāng)選:大足石刻是天才的藝術(shù)杰作,,具有極高的藝術(shù),、歷史和科學(xué)價(jià)值;佛教,、道教,、儒教三教造像能真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的哲學(xué)思想和風(fēng)土人情;大足石刻的造型藝術(shù)和宗教哲學(xué)思想對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響,。
“幾乎所有的事情都是我主動(dòng)去做的,,從未想過(guò)敷衍。繪制長(zhǎng)卷的初衷是為了完成‘四有檔案’,。申報(bào)世界遺產(chǎn),,這個(gè)長(zhǎng)卷起了很大作用?!惫喾f淡淡地說(shuō),。
郭相穎當(dāng)年所使用的的木尺和油燈,。新華每日電訊記者劉恩黎攝
讓“石刻”重光
“最近我看到一些關(guān)于文物修復(fù)的文章,,把嚴(yán)重病害、老化的文物修復(fù)一新,,有些專(zhuān)家有不同意見(jiàn),,但我覺(jué)得這就叫煥發(fā)新生?!惫喾f翻閱著雜志內(nèi)容告訴記者,,搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在,更要想將來(lái),,要讓子孫后代看得更久一點(diǎn),、更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
這種傳之后世的遠(yuǎn)見(jiàn),,在大足石刻得到了充分體現(xiàn),。
位于大足石刻寶頂山區(qū)的千手觀音,開(kāi)鑿于南宋淳熙至淳祐年間,,是我國(guó)現(xiàn)存最大的集雕刻,、貼金、彩繪于一體的摩崖石刻造像,,被譽(yù)為“世界石刻藝術(shù)之瑰寶”,。
時(shí)光荏苒,進(jìn)入21世紀(jì),歷經(jīng)800多年的千手觀音造像在經(jīng)年風(fēng)侵水蝕下,,病害頻發(fā),。2007年,這尊金身佛像手指掉落,,搶救保護(hù)刻不容緩,。“修復(fù)千手觀音的想法,,實(shí)際上我早在幾十年前做館長(zhǎng)時(shí)就在考慮,,當(dāng)時(shí)也向領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)匯報(bào),但由于時(shí)代文保理念所限,、技術(shù)所限,,一直處于被‘屏蔽’的狀態(tài)?!惫喾f說(shuō),,好在我們?nèi)缃裆硖幰粋€(gè)好時(shí)代!
2008年,,國(guó)家文物局正式啟動(dòng)該造像搶救加固保護(hù)項(xiàng)目,,并將其定為全國(guó)石質(zhì)文物保護(hù)“一號(hào)工程”。
這一修,,就是8年,。
“該不該貼金,用什么材料貼金,,該不該彩畫(huà),,用什么工藝和材料彩畫(huà),哪些舊材料和新材料可以用……”郭相穎說(shuō),,8年里前5年基本上是統(tǒng)一思想和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),。其間,已退休的郭相穎作為研究院專(zhuān)家,,多次參加論證會(huì),,交換意見(jiàn)。
當(dāng)時(shí),,千手觀音共發(fā)現(xiàn)石質(zhì)胎體風(fēng)化,、貼金層開(kāi)裂、彩繪脫落等各類(lèi)病害34種,。如此大規(guī)模,、綜合性的石質(zhì)文物修復(fù),沒(méi)有先例可循,,為此專(zhuān)門(mén)匯聚了中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院等10多家文保,、工程單位近百名專(zhuān)家和技術(shù)人員會(huì)診,,X光探傷、紅外熱像探測(cè),、三維視頻顯微鏡觀察等現(xiàn)代科技在大足首次用于石質(zhì)文物修復(fù),;為了完美修復(fù)“千手”,保護(hù)團(tuán)隊(duì)先后完成1032張調(diào)查表的填寫(xiě)和20000余張現(xiàn)狀照片的拍攝,,收集約35000個(gè)數(shù)據(jù),,分門(mén)別類(lèi)施策,逐一修補(bǔ),。
經(jīng)過(guò)近8年修復(fù),,投入各類(lèi)修復(fù)材料約1噸、金箔44萬(wàn)張,,2015年6月13日,,歷經(jīng)800多載滄桑風(fēng)雨的千手觀音金光重現(xiàn)。
“我特別欣賞現(xiàn)在所提的‘文化自信’,,這對(duì)增強(qiáng)民族自信非常重要,,鼓舞人心?!惫喾f說(shuō),,文物是我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)的第二歷史課堂,萬(wàn)幸,,文物事業(yè)恰逢空前的好時(shí)機(jī),。
“從事一行專(zhuān)業(yè),職業(yè)道德,、職業(yè)技能,、職業(yè)感情都是在職業(yè)實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)的,。開(kāi)始我也并沒(méi)有那么喜歡大足石刻,,后來(lái)卻把它當(dāng)成了我的命,這實(shí)際上都是在長(zhǎng)期的孤獨(dú)中積累起來(lái)的,?!惫喾f說(shuō)。
墻上的時(shí)鐘嘀嗒作響,,采訪快結(jié)束時(shí),,已近傍晚。
窗外樹(shù)影婆娑,,幾縷夕陽(yáng)灑在茶杯上,。郭相穎的夫人笑著說(shuō),你看看,,一杯熱茶硬是一口沒(méi)喝,。
半生一覺(jué)石刻夢(mèng),圓夢(mèng)兩鬢已成霜?!八麑?duì)大足石刻的感情仍然熾熱,,他勇于求索的精神仍然飽滿,他追求人生理想的腳步仍然豪邁,?!泵鎸?duì)恩師,大足石刻研究院現(xiàn)任院長(zhǎng)黎方銀如是寫(xiě)道,。 (記者張桂林,、朱高祥、劉恩黎 參與采寫(xiě):張文靜)