甘于寂寞一人守一山,為“石刻夢”辭去副縣長,,夢圓時分兩鬢已成霜
郭相穎:護送大足石刻走向世界的“護石人”
郭相穎為記者展示當(dāng)年手繪的寶頂山摩崖造像圖,。記者劉恩黎攝
6月11日,游客在重慶大足石刻景區(qū)參觀,。記者唐奕攝
1000多年前,,大唐王朝西南的一處偏僻山嶺中,石匠們攀援在險峻的崖壁上,,金石撞擊間,,響起了大足石刻第一聲開鑿之音。
光陰流轉(zhuǎn),,近400載斧劈刀鑿,,5萬余尊造像、10萬余字銘文破石而出,。源自印度的佛教石窟藝術(shù),,越西域經(jīng)敦煌,過云岡,、龍門,,而后由北向南,融匯釋,、儒,、道,集大成于此,,造就獨具中國風(fēng)格,、中國氣派的世界石窟藝術(shù)的殿堂……
80余年前,梁思成于西南山野中尋訪大足北山,、寶頂山石窟,,并在幾年后將大足石刻首次介紹給國際學(xué)術(shù)界。在此期間,,時任故宮博物院院長馬衡以及楊家駱,、顧頡剛等15位專家學(xué)者組成考察團,首次對大足石刻進行了系統(tǒng)的科學(xué)考察,,評價其“可繼云岡,、龍門鼎足而三”,“實與發(fā)現(xiàn)敦煌相伯仲”,。
48年前,,一個名叫郭相穎的年輕人,懷揣著“只準(zhǔn)住北山”的調(diào)令,只身爬上大足北山,,開啟了一場“護石”修行,。
誰能想到,這一程,,一走就是近50年,;
誰能想到,這一人,,付諸大半生護送大足石刻走向全國,、全世界……
數(shù)十年來,大足石刻“五山”之上前來參觀的游客絡(luò)繹不絕,,人們坐在郭相穎幾十年前種的柏樹下納涼,,望著靜臥崖壁之上精美絕倫的造像,感受跨越千年的華夏過往,。
“我們在前人的肩膀上長大,,也要讓后人站在我們的肩膀上長大?!惫喾f說:“搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在,更要想將來,,要讓子孫后代看得更久一點,、更遠一點?!?/p>
郭相穎接受采訪時查看當(dāng)年對石刻研究的筆記,。新華每日電訊記者劉恩黎攝
與“石刻”結(jié)緣
到達大足石刻研究院,已近下午時分,。
穿過大樹錯落的院子,,一棟二層小樓映入眼簾,透過窗戶,,隱約看到一老人正執(zhí)筆作畫,。
拾級而上,進入書房,。房間并不大,,一張長桌格外顯眼,筆墨紙硯整齊擺放,,幾乎占據(jù)整面墻的書柜上裝滿了書籍和資料,。
見我們來了,郭相穎放下手中的毛筆,,同夫人一起熱情招呼起來,。高大靈活的身板、一口高亢嘹亮的川音,儼然不像86歲高齡老人的模樣,。
“現(xiàn)在常有記者來我這里,,你們來我很高興,對我個人來講,,過去的事都不太重要,,希望借你們的平臺講述文物保護的重要性?!崩先说脑捳Z樸實直率,。
青年時期的郭相穎曾是一名小學(xué)教員,因熱愛繪畫,,他時常幫文化館的美術(shù)老師畫宣傳海報,。
1974年初,機緣巧合,,當(dāng)了十年“教書匠”的郭相穎經(jīng)文化館的朋友介紹,,赴大足縣文物保管所工作,那年他37歲,。
彼時,,大足石刻雖已名列全國重點文物保護單位,但依然寂寂無聞,,連所在省市的很多人都不知道大足有這樣一份瑰寶,。
因石刻所在的區(qū)域山高地遠,生活清苦,,組織上擔(dān)心新來的郭相穎當(dāng)“逃兵”,,在調(diào)令上特意用括號圈起五個字“只準(zhǔn)住北山”。
果不其然,,上山后,,周邊農(nóng)戶聞訊而來,郭相穎聽到最多的問題便是:“你教書教得好好的,,為啥子要來守菩薩,?”“你是不是犯了什么錯誤?”“你的工資是不是降低了,?”面對誤解和詰問,,郭相穎并不多做解釋。
真正的困難還是山上的生活不便,?!翱简灥牡谝魂P(guān)就是缺水,早上洗臉的水,,存著晚上用來洗腳,。”郭相穎說,山頂上水貴如油,,就盼著哪一天下了雨,,能夠在附近挑一兩百斤水上來。
起初,,郭相穎的工作就是看守,,每天在文物區(qū)里巡視一圈,防范破壞與盜竊,。但這并非清閑活,,遇到打雷下雨,需一整天才能巡視完畢,。夏季,,墨蚊漫天飛舞,稍有停留便爬滿手臂,,“咬得心慌”,。
但上山?jīng)]多久,面對一龕龕精美的石窟雕塑,,一直喜歡繪畫的郭相穎很快將“清苦”二字拋在了腦后,,“旁人可能不理解,盡管生活苦,,但我覺得能與非常高貴的藝術(shù)品為伴很是幸福,。大概花了半年時間,我就把生活安定下來,,自己打井,、種菜,?!本瓦@樣,一人一山,,與“石”結(jié)緣,。
“一開始只覺得這些石刻技法很高超,后來隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記,?!睍r間久了,郭相穎開始對石刻“刨根問底”:這些石刻是什么年代鑿的,?背后有些什么故事,?
縣文管所保存的兩本舊書——《簡明佛學(xué)辭典》《佛學(xué)大綱》,成了他解開石刻背后文化密碼的“鑰匙”,?!澳菚r候沒有老師,又沒有電腦,非得自己去找書不可,,不像現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上一查都出來了,。”郭相穎回憶道,,他在北山的前十年,,為今后的保護工作奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ),“寫文章也好,,搞考古也好,,對外宣傳建設(shè)也好,都得益于那段時光,,我至今還保留著記筆記的習(xí)慣,,連看電視都要做記錄?!?/p>
為“石刻”辭官
與青燈古佛相伴的日子格外寧靜,,但大山之外,時代的腳步已然打破羈絆,,改革開放開啟了文物保護工作的春天,。
1980年,國家文物局啟動國家級文物保護單位建檔工程,,其中一條就是要有圖像資料檔案,。當(dāng)時的大足文管所沒有照相機,也沒有專業(yè)測繪人才,,郭相穎自告奮勇,,決定采用最原始的繪畫方式,為大足石刻建檔,。
缺少測繪儀器,,木尺便是丈量工具。郭相穎說話間從墻角拿出了這塊“久經(jīng)沙場”的“老戰(zhàn)友”,,“看看,,都磨圓了,像個木塊,。還有就是一個20米長的皮尺,,中間都是斷了的,我把它接起來用,,這些就是我的法寶,。”
丈量大足石刻,,是體力活,,也是腦力活,。郭相穎白天測量,晚上借著煤油燈畫草稿,、描圖,。燈下長期伏案,他的鼻孔都被燈煙熏得黑亮,,直到后來換成有燈罩的油燈才有所改善,。
測量時,遇到較高的石像,,20米長的皮尺不夠用,,郭相穎就在繩子上套布條,紅色代表一米,,白色代表半米,,以此進行測量。
冬天頂著陰冷入骨的寒氣測繪,;夏天伴隨著夜鷹孤獨的叫聲,,和驅(qū)蚊的蒿煙度過一夜又一夜。
兩年多后,,兩版共長達40余米,、畫了上萬尊造像的長卷問世。為何是兩版,?“第一版我覺像工程圖一樣,,太單調(diào),不好看,。后來加上了環(huán)境重繪了一版,,看上去就生動了?!惫喾f笑著說道,。
1984年,郭相穎調(diào)任大足縣副縣長,,分管文化,、旅游,、宗教等工作,。“老實說,,我當(dāng)時真舍不得離開石刻,。”郭相穎說,,不過,,這樣的分工也有利于從更高層面推動協(xié)調(diào)大足石刻的保護和利用,。
“舍不得”三個字不是嘴上說說便罷了。幾年后,,郭相穎做出了一個令人費解的決定——主動提出回到大足石刻繼續(xù)修文物,。他向組織懇切地說:“找一個副縣長容易,找一個熱愛文物事業(yè)的人難,,把我放回去,,于公于私都有利?!?/p>
1990年,,郭相穎重回大足石刻。當(dāng)時,,大足縣文物保管所仍是一個科級單位,,人才奇缺,加上工人總共只有十幾人,。
“基礎(chǔ)太薄弱了,,不適應(yīng)對外開放的形勢,不利于石刻宣傳保護,,必須升級重組,。我就向市里要求,把機構(gòu)的級別提高一下,?!蓖辏喾f獲批拿到60個名額指標(biāo),,正式組建縣處級重慶大足石刻藝術(shù)博物館,,郭相穎為首任館長。
郭相穎所手繪的寶頂山摩崖造像圖原件,。新華每日電訊記者劉恩黎攝
助“石刻”申遺
1999年12月1日,,大足石刻被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》,成為繼敦煌莫高窟后中國第二處石窟類世界文化遺產(chǎn),,至此也奠定了“北敦煌,,南大足”之地位。
“我這輩子都忘不了那一刻,!第一件事就是跑到電話亭打國際長途報喜,,當(dāng)時我熱淚流淌,握著話筒的手不停發(fā)抖,?!睍r隔20余年,回顧當(dāng)時的情景,,郭相穎仍舊激動,。
這一戰(zhàn),,他準(zhǔn)備了近10年。
郭相穎任副縣長期間,,一個問題開始困擾著他,,當(dāng)時省、市,、縣經(jīng)常提出“努力使大足石刻走向世界”,,但是怎樣才算走向世界?
當(dāng)時,,隨著大足石刻的開放,,國內(nèi)外游客逐漸多了起來。國內(nèi)外專家學(xué)者也接踵而至,。大足石刻逐漸有了名氣,,但離“走向世界”還有不小的距離。
1987年,,郭相穎在與國家文物保護研究所工程技術(shù)人員的閑談中,,第一次聽到《世界遺產(chǎn)名錄》,并得知1986年國家文物局在擬排申報世界遺產(chǎn)預(yù)備名單時,,已將大足石刻列入,。他激動萬分:“我心頭高興啊,這就是走向世界的路子,!”
然而,,申遺談何容易。
首先面對的是干部和基層文物工作者的觀念障礙,。彼時,,我國被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的僅有故宮、長城等為數(shù)不多的知名歷史文化遺產(chǎn),,石窟類文化遺產(chǎn)方面,,唯有敦煌莫高窟。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部多不主張申報,,“云岡,、龍門都沒申報,大足石刻尚不成熟”,,加之財政緊缺,,難上加難。
“我的思維恰恰不一樣,,正因為我們不出名,,更要努力走在前頭,,現(xiàn)在證明我那個想法是對的,?!惫喾f激動地說,為此我走訪調(diào)研了敦煌莫高窟,、云岡石窟,、天水麥積山……中國主要的石窟我都去了,經(jīng)過對比,,我認為大足石刻特色鮮明,,凝結(jié)儒、釋,、道精神和中華民間文化于一體,,寓宗教教誨于生活場景之中,可謂石窟藝術(shù)中國化的集大成之作,。
“一股不服氣的勁兒涌上心頭,,就是這股不服氣的勁兒成了我的動力!”郭相穎說,。
有一天,,郭相穎想到一個“妙招”。他對縣里的領(lǐng)導(dǎo)講:“搞申報就要整治文物保護區(qū)的環(huán)境,,完善功能,,這樣對文物和發(fā)展旅游都好,就算申報不成功,,錢也沒白花,!”漸漸地,越來越多的領(lǐng)導(dǎo)開始支持他的想法,,表示將舉全縣之力開展申報工作,。
廣泛的宣傳也讓群眾對申遺環(huán)保搬遷工作予以理解和支持。18個單位125戶居民為保護文物搬遷,,保護范圍內(nèi)臭氣熏天的水池,、雜亂的攤位、污染嚴重的豬圈全部得到徹底整治,。
歷史性的時刻終于到來,。但評審當(dāng)天,現(xiàn)場發(fā)生了一段插曲,。
由于申報文本和播放的幻燈片,,不足以展現(xiàn)大足石刻的分布和規(guī)模,加上語言理解上的差異,,在場專家疑問很多,。眼見審議受阻,郭相穎急中生智,,拿出了大足石刻手繪長卷的文本資料,?!拔艺f這個圖都是我親自畫的,他們一下子對我有點尊敬了,?!苯?jīng)討論,現(xiàn)場專家得出一個結(jié)論:大足石刻不僅藝術(shù)水平高超,,而且規(guī)模宏大,。
申遺成功需滿足六個條件中至少一個,而當(dāng)時的大足石刻一口氣滿足三個條件,,高分當(dāng)選:大足石刻是天才的藝術(shù)杰作,,具有極高的藝術(shù)、歷史和科學(xué)價值,;佛教,、道教、儒教三教造像能真實地反映當(dāng)時中國社會的哲學(xué)思想和風(fēng)土人情,;大足石刻的造型藝術(shù)和宗教哲學(xué)思想對后世產(chǎn)生了重大影響,。
“幾乎所有的事情都是我主動去做的,從未想過敷衍,。繪制長卷的初衷是為了完成‘四有檔案’,。申報世界遺產(chǎn),這個長卷起了很大作用,?!惫喾f淡淡地說。
郭相穎當(dāng)年所使用的的木尺和油燈,。新華每日電訊記者劉恩黎攝
讓“石刻”重光
“最近我看到一些關(guān)于文物修復(fù)的文章,,把嚴重病害、老化的文物修復(fù)一新,,有些專家有不同意見,,但我覺得這就叫煥發(fā)新生?!惫喾f翻閱著雜志內(nèi)容告訴記者,,搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在,更要想將來,,要讓子孫后代看得更久一點,、更遠一點。
這種傳之后世的遠見,,在大足石刻得到了充分體現(xiàn),。
位于大足石刻寶頂山區(qū)的千手觀音,開鑿于南宋淳熙至淳祐年間,是我國現(xiàn)存最大的集雕刻,、貼金,、彩繪于一體的摩崖石刻造像,被譽為“世界石刻藝術(shù)之瑰寶”,。
時光荏苒,,進入21世紀(jì),,歷經(jīng)800多年的千手觀音造像在經(jīng)年風(fēng)侵水蝕下,,病害頻發(fā)。2007年,,這尊金身佛像手指掉落,,搶救保護刻不容緩?!靶迯?fù)千手觀音的想法,,實際上我早在幾十年前做館長時就在考慮,當(dāng)時也向領(lǐng)導(dǎo)做過匯報,,但由于時代文保理念所限,、技術(shù)所限,一直處于被‘屏蔽’的狀態(tài),?!惫喾f說,好在我們?nèi)缃裆硖幰粋€好時代,!
2008年,,國家文物局正式啟動該造像搶救加固保護項目,并將其定為全國石質(zhì)文物保護“一號工程”,。
這一修,,就是8年。
“該不該貼金,,用什么材料貼金,,該不該彩畫,用什么工藝和材料彩畫,,哪些舊材料和新材料可以用……”郭相穎說,,8年里前5年基本上是統(tǒng)一思想和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其間,,已退休的郭相穎作為研究院專家,,多次參加論證會,交換意見,。
當(dāng)時,,千手觀音共發(fā)現(xiàn)石質(zhì)胎體風(fēng)化、貼金層開裂、彩繪脫落等各類病害34種,。如此大規(guī)模,、綜合性的石質(zhì)文物修復(fù),沒有先例可循,,為此專門匯聚了中國文化遺產(chǎn)研究院等10多家文保,、工程單位近百名專家和技術(shù)人員會診,X光探傷,、紅外熱像探測,、三維視頻顯微鏡觀察等現(xiàn)代科技在大足首次用于石質(zhì)文物修復(fù);為了完美修復(fù)“千手”,,保護團隊先后完成1032張調(diào)查表的填寫和20000余張現(xiàn)狀照片的拍攝,,收集約35000個數(shù)據(jù),分門別類施策,,逐一修補,。
經(jīng)過近8年修復(fù),投入各類修復(fù)材料約1噸,、金箔44萬張,,2015年6月13日,歷經(jīng)800多載滄桑風(fēng)雨的千手觀音金光重現(xiàn),。
“我特別欣賞現(xiàn)在所提的‘文化自信’,,這對增強民族自信非常重要,鼓舞人心,?!惫喾f說,文物是我們?nèi)祟惿鐣牡诙v史課堂,,萬幸,,文物事業(yè)恰逢空前的好時機。
“從事一行專業(yè),,職業(yè)道德,、職業(yè)技能、職業(yè)感情都是在職業(yè)實踐中實現(xiàn)的,。開始我也并沒有那么喜歡大足石刻,,后來卻把它當(dāng)成了我的命,這實際上都是在長期的孤獨中積累起來的,?!惫喾f說。
墻上的時鐘嘀嗒作響,,采訪快結(jié)束時,,已近傍晚,。
窗外樹影婆娑,幾縷夕陽灑在茶杯上,。郭相穎的夫人笑著說,,你看看,一杯熱茶硬是一口沒喝,。
半生一覺石刻夢,,圓夢兩鬢已成霜?!八麑Υ笞闶痰母星槿匀粺霟?,他勇于求索的精神仍然飽滿,他追求人生理想的腳步仍然豪邁,?!泵鎸Χ鲙?,大足石刻研究院現(xiàn)任院長黎方銀如是寫道,。 (記者張桂林、朱高祥,、劉恩黎 參與采寫:張文靜)