家是什么,？

　　“家就是屋檐下的一捆青草，是院子里那棵擋風(fēng)遮雨的大樹,，是房頂上的炊煙,，是我和姐妹兄弟在大通鋪上玩耍。我想家,，想家里的奶茶,，想家里磨得發(fā)亮的油漆小桌子?！?/p>

　　新疆阿勒泰地區(qū)流傳著阿尼帕媽媽的故事。她家四代同堂,，有200多人,。

?

　　在位于新疆青河縣的家中,，阿尼帕（前排右五）和家人一起拍攝全家福（2022年7月10日攝）。組圖均由新華每日電訊記者 王菲 攝

　　阿尼帕的家有一個能站下幾十人的大院子,。上世紀(jì)60年代到80年代,，她和丈夫阿比包住在一間土坯房里，養(yǎng)育了19個孩子,，其中有10個和他們非親非故,，來自不同民族,。

　　而今,，土塊房變成3間大磚房，院子中間蓋起二層小樓,，開辦了阿尼帕事跡教育展館,。家里一口直徑1.2米的大鐵鍋，默默講述著阿尼帕媽媽和這個大家庭的傳奇,。

　　“多年以后,，我們都成了媽媽的樣子”

　　“媽媽，又有個孩子考上大學(xué)了,！”

　　“媽媽,，上次說的那個孩子成績提高了！”

　　每次撥通電話,，卡麗曼都會先給阿尼帕媽媽報喜,。她口中的孩子們，是女兒伊麗曼班里的學(xué)生,。

　　大學(xué)畢業(yè)后,，伊麗曼在新疆伊寧市的一所學(xué)校當(dāng)老師。從清早催促起床,，到幫助孩子們處理每天學(xué)習(xí),、生活中遇到的問題，再到晚上抽時間談心,，她既是學(xué)生們的好老師,，也是孩子們的“好媽媽”。

　　一次,，伊麗曼發(fā)現(xiàn)有個孩子少有笑容,，原來是因為她的母親因病去世，姐姐,、弟弟都在上學(xué),。伊麗曼抽出時間陪她聊天，周末邀請她到家里吃飯,，再悄悄塞給孩子一些零花錢……后來,，孩子順利考上了大學(xué),，摟著伊麗曼哭著喊媽媽。

　　“是姥姥和媽媽教會我什么是媽媽,?！币聋惵唤貞浧鹨欢文赣H小時候的故事。

　　在位于新疆青河縣的家中,，阿尼帕（左）和養(yǎng)女王淑珍一起回憶往事時留下眼淚（2022年7月10日攝）,。

　　“哈比扎，你來試試這條裙子,，看看能不能穿,？”聽到阿尼帕媽媽的呼喚，站在一旁的卡麗曼愣住了,。

　　哈比扎原名王淑珍,，是被阿尼帕媽媽收養(yǎng)的回族女孩?？惵前⒛崤劣H生的長女,，和哈比扎年齡相當(dāng)、身材相仿,。

　　“媽媽,，這裙子真的是給我的嗎？”哈比扎緊緊盯著這條時髦的花裙子,，情不自禁地接過來,。

　　“是呀，孩子,，是給你穿的呀,，好看嗎？”阿尼帕媽媽慈祥地打量著她,。

　　“可是,，姐姐穿什么……”哈比扎話音未落，卡麗曼哇地一聲大哭起來,，轉(zhuǎn)身跑出屋子,。

　　阿尼帕追上卡麗曼，摟著她說：“孩子,，你聽我說,，你是大姐，要讓著妹妹,。你有親生父母,，可是哈比扎沒有啊,！”

　　卡麗曼難過得什么都聽不進去,，一整天沒吃飯,。媽媽沒有責(zé)怪姐姐，但也不理睬她,，直到她主動認(rèn)錯,，媽媽才露出笑容。

　　一個鍋里吃飯,，一口井里淘水,，一個炕上睡覺。在卡麗曼童年的記憶里,，自己的“兄弟姐妹”最多,。他們有漢族的、回族的,、哈薩克族的……

　　一次,，阿尼帕的親生兒子阿本在學(xué)校偷走了媽媽給養(yǎng)子王作林的新球鞋,。兄弟倆打了一架,，阿本被媽媽狠狠揍了一頓。

　　愧疚的王作林悄悄地將那雙球鞋塞到阿本床下,，阿本又悄悄地退回來,。

　　母親的愛，總是會給收養(yǎng)的孩子多一些,；而責(zé)罰的手,，卻總是打向親生的骨肉。

　　阿尼帕雖然不識字,，卻用這種簡單的“加減法”補齊十根手指的長短,，攥成了一個大家庭。

　　1983年的一天,，王作林因參與毆斗被判入獄,。

　　阿尼帕隔三岔五就坐長途車、搭拖拉機,、換毛驢車,、再靠雙腳，奔波兩天去看兒子,。她還動員家里的孩子輪流去,，“別讓他一個人在那里想家”。

　　刑滿釋放的那一天,，王作林在阿尼帕面前長跪不起：“媽媽,，我真的沒臉回來見您，您能原諒我嗎,？”

　　母愛融化寒冰,。王作林出獄后,，先是去水泥廠當(dāng)工人，再轉(zhuǎn)去當(dāng)?shù)V工,，后來又跑邊境貿(mào)易,，沒想到欠下一身債務(wù)。

　　阿尼帕和老伴兒召集家庭會議,，有錢的出錢,，有力的出力，全家人幫王作林過難關(guān),。從跑出租到開飯店,，王作林的日子越過越紅火，先后帶動幾十人就業(yè),。

　　“阿本,，你放心，有我在,！”阿本意外去世,，正在外地談生意的大哥王作林不分晝夜地趕回來，跪在墳前慟哭不已,。從此,，王作林把所有弟弟妹妹的困難扛在了肩上。

　　卡麗曼成家后,，把女兒班里一個因為家庭困難要輟學(xué)的孩子接回家中照料,。看著她們,，她總會想起媽媽為他們蓋被子,，想起那條花裙子的故事……

　　后來，卡麗曼資助的這個孩子被新疆醫(yī)科大學(xué)錄取,，阿尼帕得知后特別高興,。她計劃把政府頒發(fā)的民族團結(jié)榮譽獎金分給卡麗曼，讓她資助更多孩子,。

　　然而,，等阿尼帕領(lǐng)到獎金時，先是養(yǎng)子女,，再是“大讓小”,，輪到卡麗曼時，錢已經(jīng)分完了……阿尼帕笑了,，卡麗曼也笑了,。

　　阿尼帕這一生，就是為了“當(dāng)媽媽”

　　因為一次手術(shù)，年過半百的哈比扎把過膝的長發(fā)剪去,，小心翼翼地留存起來,。

　　“這頭長發(fā)是為了記住阿尼帕媽媽為我做的事?！泵棵炕貞涍^去,，哈比扎都會淚流滿面。

　　在位于新疆青河縣的家中,，阿尼帕與家人交流（2022年7月11日攝）,。

　　那是1977年，阿尼帕的妹妹在街上發(fā)現(xiàn)了饑寒交加的回族女孩哈比扎,，把她領(lǐng)進了阿尼帕家的院子,。

　　哈比扎已在外流浪多日。她的鞋裂了個大口子,，腳趾頭露在外面,。頭上長滿了頭癬和癩瘡，沒有一根頭發(fā),，包著一條又臟又破的頭巾,，不停地往外滲著血水，散發(fā)出惡臭,。

　　“孩子過來,，讓我看看,?！惫仍蹲×耍瑢γ婺莻€頭上飄著花頭巾的阿姨正微笑著向她招手,。

　　“別人見了我不都是捂著鼻子躲著走嗎,？”怯怯地，她往前挪動兩步,，還是停下了,。

　　阿姨快步走來，一把將她摟在懷里：“可憐的孩子,，為什么變成這個樣子呀,！”

　　一瞬間，這個11歲的女孩大哭起來,。在街上流浪的時候,，被人欺負(fù)的時候，快要倒下去的時候,，她都沒有哭,。可是此刻,，在這個溫暖的懷抱里,，她只想哭個痛快,。

　　阿尼帕也流淚了。她支起家中那口1.2米的大鐵鍋燒熱水,，給哈比扎洗澡,；找出一套干凈的衣服給她換上；掏出全家都舍不得吃的白面讓她吃飽,；又帶著她輾轉(zhuǎn)求醫(yī),，每天洗頭、輕輕涂藥……

　　終于,，哈比扎的頭長出了發(fā)茬,，她一頭沖進了阿尼帕的懷里，大聲喊著：“媽媽,！媽媽,！”

　　阿尼帕摸著她的頭回答：“你若愿意，便這樣叫吧,！”

　　得知哈比扎還有一個哥哥,、兩個妹妹，阿尼帕又把她的哥哥王作林轉(zhuǎn)到縣里上學(xué),，把她的妹妹王淑英,、王淑花迎進家門。

　　一次,，王淑花得了蕁麻疹,，發(fā)高燒不退。阿尼帕日夜不離,，為她熬藥湯,、喂流食、涂藥止癢,、找食療偏方,。

　　病好后，有人說孩子臉上的疙瘩“難看”,，沒想到一向和善的阿尼帕頓時拉下臉：“她是最漂亮的娃娃,，誰敢說她難看！”

　　還有人說：“收養(yǎng)的孩子沒必要這么費心,?！卑⒛崤练瘩g說：“都是我的孩子！”

　　當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門得知后,，決定給阿尼帕收養(yǎng)的孩子發(fā)放每人每月15塊錢的生活補助,。阿尼帕和丈夫商量后，把補助都送給了哈比扎兄妹的繼父金學(xué)軍，幫助他治療肺氣腫,。

　　金學(xué)軍去世后,，他和前妻所生的3個孩子也被阿尼帕收養(yǎng)了。最小的孩子金雪蓮和阿尼帕的小女兒熱合曼都嗷嗷待哺,，阿尼帕把她們帶在身邊,，哪個哭了就給哪個先喂奶。

　　自己的孩子,、弟弟妹妹的孩子,、收養(yǎng)的孩子、鄰居的孩子……阿尼帕常說：“手心手背都是肉,，身前身后都是娃,。”

　　阿尼帕這一生,，就是為了完成“媽媽”的使命,。

　　19歲，她跟著父母,，回到地處北疆的青河縣,，在青格里河邊安了家。

　　父輩葉落歸根,，終償夙愿,。阿尼帕嫁給了在公安局工作的退伍軍人阿比包。

　　沉浸在幸福中的她哪里能想到：父母雙親突然相繼離世,，從此她帶著6個未成年的弟弟妹妹,，又當(dāng)姐又當(dāng)媽。

　　從最早收養(yǎng)鄰居家的孤兒到金雪蓮出嫁,，阿尼帕的愛就像家門前的青格里河水,，流進了孩子們童年的夢鄉(xiāng)。

　　在位于新疆青河縣的家中,，阿尼帕在親吻家人（2022年7月10日攝）。

　　這一坑馕,，阿尼帕媽媽打了一輩子

　　阿尼帕出生時,，父親望著她一雙清澈的眼睛，給她取名“阿尼帕”,，意為把人們引到正路上的帶頭人,。

　　青河縣雨水稀少，一年中有半年氣溫都在攝氏零度以下,。上世紀(jì)60年代,，一場大饑荒席卷這片苦寒之地。

　　當(dāng)時，阿尼帕的第一個孩子賈帕爾出生了,，算上6個弟弟妹妹,，一家9口人全指望阿比包每月的45塊錢工資。

　　“把孩子送人吧,？”一天,，阿尼帕把壓在心頭的那句話說了出來。

　　“這年月誰會愿意養(yǎng),？”不善言辭的阿比包,，語聲比平時更低沉。

　　“有一對中年夫婦,，他們沒孩子,。”阿尼帕囁嚅道,。

　　“既然想好了,，那就送走吧?！卑⒈劝窒萑肓顺聊?。

　　弟妹們知道了，哭著沖過來,，攔住了阿尼帕,。

　　從此，孩子們放學(xué)后更勤快了：男孩子撿柴打水,，女孩子看小娃娃,。三頓飯減作兩頓，只有土豆和菜團子,。

　　沒想到,，阿比包丟掉了工作，讓原本艱難的生活雪上加霜,。

　　為了維持生計,，白天阿比包在鑄造廠掄大錘，晚上到磚窯里打土坯,。沒想到鑄造廠倒閉,，他又去當(dāng)放牧員，白天上山放羊,，晚上負(fù)責(zé)宰羊,。

　　阿尼帕也打起臨時工——清洗羊腸，一副兩毛錢,。站在冰冷的河水中,，她躬下身子,、忍住惡臭，把羊腸一根根撿起,、搓洗,，再一根根捋順、盤起……第二個孩子剛出生第6天,，她就下了河,，從此落下了風(fēng)濕病。

　　1963年春天,，鄰居亞和甫和妻子相繼離世,，留下3個未成年的孩子。阿尼帕給他們送吃的,，幫他們洗衣服,，她依稀在他們身上看到了曾經(jīng)連失雙親的自己。

　　一天,，阿比包又在打鐵時砸傷了手,，提前回了家。阿尼帕趕緊迎上去,，查看他的傷口,。

　　“這3個娃娃啥時候來的？爸媽不在了,，日子不好過吧,！”說話間，阿比包看到了在墻邊站著的鄰居家的3個孤兒,。

　　阿尼帕小聲說：“我看到他們在撿垃圾……只要我們有口飯吃,，就能給這3個娃一口飯吃……”

　　“一塊馕兩個人分著吃都吃不飽，你把它分成十幾塊,，怎么吃?。　卑⒈劝鼣傞_雙手,，無奈地說,。

　　看妻子不吭聲，阿比包說：“接就接過來吧,！”

　　就這樣,，家里變成了13口人，只有兩床被子,、兩個枕頭和一條褥子。

　　阿比包把宰羊剩余的殘次羊皮都背回家,，阿尼帕把大塊的接成被褥,，小塊的做成襪子手套,。零下40攝氏度的寒夜，夫妻倆在中間,，男孩女孩分睡兩側(cè),，13口人合蓋20多斤的羊皮被，再沒有人覺得冷,。

　　可是,，饑餓仍然如夢魘。阿尼帕只有更辛苦地勞作,。

　　早上5點半,，她爬起來給一大家子做好早餐，就到河邊洗羊腸,。幾小時后,，上山砍柴，再回家做中飯,、晚飯,。

　　阿尼帕烤的馕，是一家老小的最愛,。但是打馕的過程,，卻格外費力。

　　馕坑里架著炭火,，阿尼帕倚在坑邊,，上半身探進去，把做好的馕坯拍在馕坑內(nèi)壁上,。夏天的高溫炙烤讓人窒息,，冬天則是胸前被火烤、后背鉆寒風(fēng),。

　　一張馕剛拎出來,，眨眼工夫就分沒了。阿尼帕常常是餓著肚子去刷鍋,，再去干各種家務(wù),。有時候，她在家里走著走著都能睡著,。

　　“我不讀書了,。”大弟弟霍帕爾心疼地甩下話,。

　　“再苦也要供你們上學(xué),！”阿尼帕嗓門提得老高。

　　所有的錢都換成了糧食,，阿尼帕還要克扣自己的口糧,。她把撿來的麥穗搓出麥粒炒熟,，放在嘴里反復(fù)嚼，硬得硌牙卻能頂住一陣饑餓,，孩子們的學(xué)費就這樣從牙縫里一點點省出來,。

　　千瞞萬瞞，阿尼帕的秘密還是被發(fā)現(xiàn)了,。一次,，阿尼帕又餓又累，暈倒在水溝里,。哈比扎跑回家取書,，恰好撞見好心人把媽媽扶進門。

　　千難萬難,，命運一次次無情地打擊著這位善良的母親,。

　　1995年冬天，一場特大雪災(zāi)差點擊垮了青河縣的牧業(yè)生產(chǎn),。阿尼帕的二兒子阿本作為包村干部四處奔波,，幫助牧民拆墻取土坯建暖圈。

　　誰料,，墻體突然倒塌,，年僅33歲的阿本被埋入廢墟。

　　阿尼帕整日整夜抱著兒子的遺像流淚,。阿本是她的驕傲?。∷桶职职⒈劝粯?，曾經(jīng)當(dāng)過兵,、扛過槍，是保家衛(wèi)國的軍人,。

　　1999年春天,，三兒子阿不力克木新婚。然而不到一年,，阿不力克木緊急住進了醫(yī)院,。

　　三兒子是她的虧欠啊,！孩子們小時候鞋子不夠穿,，他的腳被凍傷，患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,，后來發(fā)展成風(fēng)濕性心臟病,。

　　阿尼帕在醫(yī)院照料4個多月，阿不力克木最終還是長眠在媽媽的懷抱里……

　　他們的孩子還需要撫養(yǎng),，住院的費用還需要償還,，孝順的兒媳還應(yīng)該擁有更美好的人生……阿尼帕將悲痛深深地埋在心底,，重新包起鮮艷的頭巾,，用母親的堅強,，扛起兩個兒子原有的家。

　　在阿尼帕的照料下,，弟弟霍帕爾的女兒生活安定,，抱上了孫兒；養(yǎng)子吐爾達洪的6個孩子都已成家立業(yè),；阿本的老大老二結(jié)婚生子,，小女兒大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了公務(wù)員；阿不力克木的女兒計劃考研……

　　年復(fù)一年,，阿尼帕依舊堅持親手為家人打馕,。每一口馕，帶著恰到好處的咸味,，從舌尖一直暖到心里,。那里面，藏著曾經(jīng)的困苦,，還有難忘的記憶,。

　　有媽的地方就有家

　　每年古爾邦節(jié),，孩子們都會盡量從各處趕回來,。拖著那條不太靈便的老寒腿，84歲的阿尼帕走在院子里,，叮囑先到家的孩子把大鐵鍋刷干凈,，再把馕坑清掃一遍,。

　　阿尼帕的孫子孫女在奶奶用過的大鍋前模擬做飯。阿尼帕曾用這口大鍋做飯養(yǎng)育一家人（2022年7月11日攝）,。

　　“外婆好,！”

　　“奶奶好！”

　　“媽媽好,！”

　　“姐姐好,！”

　　此起彼伏的聲音回響在院子里。還有很多孩子的問候,，潮水般涌向阿尼帕的手機,。

　　女人們劈柴燒火，男人們磨刀宰羊,，阿尼帕親手做的芝麻馕,、油炸撒子、奶疙瘩擺了一桌子,。

　　捧著熱滾滾的奶茶,，阿尼帕又一次想起了老伴兒阿比包,。

　　他們兩個，一個是維吾爾族,，一個是哈薩克族,。從成親的那一天起，他們就遵從一個信條：同吃一坑馕,，就是一家人,。

　　為了他，她學(xué)會了熬制醇厚的奶茶,，用牛糞火烤出酥軟的馕,；為了她，他默默地當(dāng)起6個弟弟妹妹的“父親”,，丟掉了人人羨慕的工作,。

　　最艱難的時候，她曾經(jīng)問他：“要不要分開,？”他沒有回答,。有一天，他突然回了老家吐魯番,，她以為再也等不回他,。沒想到，聽完哥哥的勸告,，他又一次選擇了擔(dān)當(dāng),。

　　從此以后，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨,，只要喝上一口她親手煮的奶茶,，他的心中就充滿著樸素的歡樂。

　　兩口子也曾翻過臉,。供銷社派阿比包去賣羊,，從青河縣到烏魯木齊，上千公里路,，一走半年,，杳無音信。

　　等他回來,，她把埋怨一股腦倒出來：“你一個人在外面倒是自在,。”

　　“你知道我這一路上吃了多少苦,？我是為了誰,？”

　　“為了我！為了我們兄妹！是我們拖累了你……”

　　“你不要再說了……”

　　阿尼帕從此再沒有和丈夫爭吵過,。

　　2008年8月,，79歲的阿比包突發(fā)心臟病，在阿尼帕的陪伴下離開了人世,。

　　他們剛剛一起慶祝過50周年的金婚紀(jì)念,，又為汶川地震災(zāi)區(qū)的孤兒獻出了一份愛心。

　　這一生,，他們一起嘗遍了人生的酸甜苦辣,，一起淬煉出了金子般的婚姻成色，一起把小家庭的愛寫成了一首民族團結(jié)的詩,。

　　他們的孩子都可以自食其力，雖然很多人日子過得不富裕,，但個個都有一顆火熱的心,。每當(dāng)他們幫助過的陌生人想要知道他們的名字，他們都會說：我們是阿尼帕和阿比包的孩子,。

　　越來越多的人加入他們,。

　　個體工商戶阿米娜拿出自己積攢的十來萬塊錢為村民修橋鋪路；運輸管理站站長宋文緒自籌資金為牧民開辟新線路,；鄉(xiāng)村班車司機李吉強無償接送牧民孩子上下學(xué),；街坊四鄰家有喜事就會來借“團結(jié)鍋”，祈禱“家和萬事興”……

　　“大家的日子越過越好,，但還有很多家庭需要幫助,。”在阿尼帕的呼吁下,，青河縣成立弘善愛心協(xié)會,，各民族的困難群眾找到了慰藉心靈的家園。

　　這一刻,，回家了,！有媽的地方就有家。

　　“世上只有媽媽好,，有媽的孩子像塊寶,，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”40多個孫輩兒圍成一圈,，用漢語為阿尼帕唱起來,。

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（中）和家人在歡度古爾邦節(jié)時跳舞（2022年7月10日攝）,。

　　這一刻,，團圓了！

　　阿尼帕的孩子哼唱起一首首搖籃曲：哈薩克族歌聲里的小羊羔、維吾爾族歌曲里的玫瑰花,、回族歌曲里的饃饃……熟悉的旋律,，穿越時空，匯成了“媽媽”的傳奇,。（記者 李自良 吳晶 何軍 屈婷 馬鍇 邵藝博）