閩江,福建的母親河,。在中華大地奔騰的大江大河中,,閩江河流的長、流域的廣都算不得出類拔萃,,閩江之名也難以望長江,、黃河的項背。
但作為全國少有的獨流入海的大河,,閩江從閩贛交界的山區(qū)一路向東匯入大海,。連山接海的地理環(huán)境,孕育了特色鮮明的福建江海文明,,為悠久,、多元、燦爛的中華文化增添了濃厚的一筆,。
近代以來,,福建人在閩江出海口興辦船政,,率先開眼看世界,。新中國成立后,閩江成為共和國水利建設(shè)的一方試驗田,。近年來,,福建人治河護河用河,滔滔閩江水,,愈見奔騰,。
臨江傍海
孕育5000年福建文明
曇石山,閩江之畔一個海拔僅26米的小土丘,,在多山的福建,顯得毫不起眼,。這里地處福州閩侯人流密集的縣城近郊曇石村,,但在距今5000年前,卻是閩江匯入大海的入???。
1954年初,曇石村村民在修筑閩江防洪堤壩時,,挖出了許多樣式古舊奇特的瓦罐,、石器、骨器以及堆積很厚的貝殼,。一時,,村里挖到“寶”的消息不脛而走。經(jīng)專家多次考古認(rèn)證,,這是距今5000到4300年前的新石器時代晚期文化遺存,。
走進福建省曇石山遺址博物館,,可以看到豐富而鮮明的江海特色。遺址廳展示的探方剖面,,中間一層不是土,,而是密密麻麻的各類貝殼。在大部分的墓葬坑里,,也都發(fā)現(xiàn)了貝類的身影,,連陪葬品的陶器上都有清晰的貝紋。
遺址還出土了一些骨器,、貝器等物品,。“陶釜是曇石山文化最典型,、出土最多的陶器,,從它的材質(zhì)以及顯露出的火燒痕跡來看,揭示了曇石山人分煮分食海鮮,、河鮮的飲食習(xí)慣,。”曇石山博物館工作人員何麗艷說,。
歷史“碎片”可以復(fù)原出曇石山人的生活:以閩江下游為中心,,先民們制陶織網(wǎng)、捕魚撈蝦,、撿拾海貝,。為了生存,他們投擲石塊,、張弓射箭,、追捕野獸,學(xué)會了生火熟食,、陶釜煲湯,、馴養(yǎng)豬狗。
隨著考古研究的不斷深入,,越來越多的證據(jù)表明:這個臨江傍海之地,,就是先秦閩族的發(fā)源地,是孕育和誕生福建古文明的搖籃,。
福建,,在地理上備受多山之困。武夷山脈,、鷲峰山脈,、仙霞山、戴云山、博平嶺等大小山脈將八閩大地切割,,成為文明發(fā)展的巨大阻礙,。好在地處東南沿海,氣候濕潤多雨,,豐沛的降水沿著山間谷地匯聚,,蜿蜒成河,給人類繁衍聚居提供了滋養(yǎng),。
發(fā)源于贛閩交界山區(qū),,奔騰500多公里后匯入東海的閩江,更是成為福建的母親河,。她的干支流流經(jīng)福建38個縣市,,流域面積占全省陸域面積的一半,武夷山,、延平,、建甌、尤溪,、福州等諸多歷史名城皆受惠于閩江,。福建之名,便是由福州,、建州(今南平建甌)兩座閩江畔的城市首字合并而來,。
以閩江為紐帶,福建人穿梭山海,,孕育出農(nóng)耕與海洋文明交織融合的區(qū)域文化,,成為璀璨中華文化星河中極具特色的一顆明星。
連接山與海
塔影江聲的“黃金水道”
走進福州市閩清縣大箬村,,村外江天一色,。十幾艘木船停在閩江岸邊“吱呀”搖晃,船上的紅漆早已斑駁,。奔騰向東的閩江水,,被兩岸的山巒擠壓,在大箬村輕輕轉(zhuǎn)了一個彎,,造就了這里以船為生的傳統(tǒng)。
“高峰時村里曾有一兩百艘船,,既渡人又載貨,,名副其實靠江吃飯?!贝篌璐宕逯稌稣f,。
福建八山一水一分田,山路延綿起伏,陸路難行,,水道成為山區(qū)快速抵達沿海的不二之選,。在曾經(jīng)舟舸如梭的閩江上,鏗鏘的號子聲在樵村漁浦間此起彼伏,。
大箬村民劉友品是一名閩江老船工,,在江上“闖蕩”了40多年。黝黑的皮膚和手上的厚繭是閩江為他留下的特有印記,。
時光倒流回上世紀(jì)80年代,,20多歲的劉友品帶著妻子,把家搬到了船上,。此時的閩江航道上帆檣如云,,往返于福州與閩江上游南平、三明地區(qū)的商船浩浩蕩蕩,。
“當(dāng)時福州并不產(chǎn)米,,全靠閩北山區(qū)的產(chǎn)糧區(qū)供給。我做船工那會兒,,閩江航道上船類繁多,,其中以米船為主。鼎盛時期,,每年約6000艘米船穿梭于閩江河流,。”劉友品說,。
米船很小,,皆為木質(zhì)。劉友品既是船工,,也要扛麻袋,,背負(fù)起整條貨船的重?fù)?dān)?!皬母=掀降礁V?,船行一趟大概要一天。上游險灘很多,,有一次半夜行船,,水流很急,船頭撞上了橋墩,,船底直接裂開,,整個船不斷下沉。我們拼命拿棉被堵漏,,才化險為夷,?!被貞涍^去水上討生活的情景,劉友品不勝感慨,。
從風(fēng)華正茂到白發(fā)老者,,劉友品用一條小木船運送了不計其數(shù)的糧食與貨物,他把汗水和青春,,都灑在了這條母親河上,。
連山接海的閩江像一把扇子,將支流伸展于閩西北山區(qū),。以船為車,,以楫為馬,山區(qū)順流而下的大米,、茶葉,、木材以及其他農(nóng)副特產(chǎn)與沿海城市逆流而上的食鹽、日用百貨相互調(diào)劑,,保障著沿線百姓千百年來的日常生活和生產(chǎn),。
位于閩江出海口的福州,,更是憑借其臨江面海的地理優(yōu)勢,,成為商貿(mào)繁榮、人文興盛的首善之區(qū),。
“近市魚鹽千舸集,,凌空樓閣萬山低?!眮淼轿挥陂}江北岸的福州臺江上下杭歷史文化街區(qū),,一棟棟古色古香的大厝、洋房比鄰而居,,吸引了眾多游客打卡拍照,。這里曾經(jīng)是福州的商業(yè)和航運中心,也是閩江上游貨運物資的集散地,,塔影江聲下處處倒映著閩江舊時水運的繁榮,。
福州市船東協(xié)會秘書長鄭鏘告訴記者,明朝“直讀新港(直接到達新港)”開鑿后,,外國貢船可從海上直通福州臺江,。金銀、瑪瑙,、象牙,、硫磺等進口貨物,和福建土特產(chǎn)品,、工藝品等出口貨物在此聚集,,海內(nèi)外商賈云集,洋行,、飯店,、旅館鱗次櫛比。據(jù)統(tǒng)計,,各地商賈在臺江設(shè)立的商會最多時達到24個,。
鴉片戰(zhàn)爭后
英國人為何執(zhí)意在福州開埠
沿著閩江支流建溪一路上溯至崇陽溪,便可到世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地武夷山,。作為福建最知名的旅游目的地之一,,武夷山既有山水也有文化。特別是大名鼎鼎的武夷茶,,甚至曾對世界歷史進程產(chǎn)生影響,。
自17世紀(jì),荷蘭東印度公司將武夷茶運往歐洲,,這一產(chǎn)自閩江上游的神奇樹葉便開始風(fēng)靡歐羅巴,。18世紀(jì)起,武夷茶成為英國皇家飲品,,王公貴族競相追逐品嘗,。
因為茶葉貿(mào)易中存在豐厚的利潤,發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的英國人,,不僅想把鴉片輸入中國,,還想控制中國的茶葉出口。
1842年,,在鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的清政府和英國簽訂了《南京條約》,,中國被迫開放廣州、廈門,、福州,、寧波、上海五處為通商口岸,。福建一省開兩口,,有英國人的小算盤,最主要的因素就是武夷茶,?!痘I辦夷務(wù)始末》中,就對在廈門之外再開福州港做出過這樣的解釋:“濱海之區(qū),,販茶最便,。”
福建師范大學(xué)社會歷史學(xué)院中國古代史教授戴顯群告訴記者,,當(dāng)時,,茶是歐洲人生活中必不可少的“時尚飲品”,,在英國擁有巨大市場。而福建自古就是著名的茶葉產(chǎn)區(qū),,茶葉種植遍及閩北地區(qū),,其中以武夷山最盛。早在鴉片戰(zhàn)爭之前,,武夷茶就已經(jīng)在世界茶葉市場中積累下較大的名聲,,其中又以紅茶最為著名,深受英國消費者的喜愛,。因此,,在世界茶葉市場中,歐洲人通常以武夷茶代稱中國茶,。
在簽訂《南京條約》之前,,清政府只實行廣州一口通商,中國所有產(chǎn)區(qū)的茶葉必須集中到廣州進行海外貿(mào)易,,廣州茶商壟斷了茶葉市場,,控制著茶葉價格。與此同時,,當(dāng)時武夷茶運到廣州,,路途遙遠且成本較高,對于新茶的銷售和質(zhì)量產(chǎn)生較大影響,。這讓精明的英國商人無可奈何,,急需尋求新的運輸路線。
英商發(fā)現(xiàn),,順著閩江,,茶船從武夷山星村開到福州再出海僅僅4天,即使在航運不便利的時候,,也只要8到10天,,相比繞道江西再南下廣州1個多月的時間,能節(jié)省大量運輸成本,,因此堅持要把福州開辟為通商口岸,。
不過,在開埠的最初10年,,由于清政府禁止茶葉從福州港出口,,對外貿(mào)易只是零星和斷續(xù)進行,福州作為新的通商口岸,,在建設(shè)初期并沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果,。到了1847年,英國政府在經(jīng)過一系列市場考察和實踐后,,已經(jīng)有了改換門庭,,放棄福州這一通商口岸的想法,。
歷史的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1853年。由于太平天國運動波及江西,、廣州等地,,武夷茶無法運往廣州、上海,,清政府不得不開放福州港茶禁。數(shù)量龐大的茶葉裝袋封箱,,順著閩江航道下抵福州,,開始行銷世界各地。據(jù)統(tǒng)計,,1856年,,福州港茶葉出口量超過廣州,1859年又超過上海,。從此,,著名的福州茶港應(yīng)運而生,閩江一時成為支撐全球茶市的“黃金水道”,。
開眼看世界
救國圖存自閩江口
福州位于閩江下游,,江水進入福州城前便一分為二,北支稱白龍江,,南支為烏龍江,,兩江中間的陸地叫南臺島。
一江春水,,造就四岸繁華,。滔滔閩江水,也成為近代以來福建領(lǐng)風(fēng)氣之先,、救亡圖存的見證,。
“惟有少時騰擲處,夢中突兀見南臺,?!边@是嚴(yán)復(fù)的一首感懷之作。嚴(yán)復(fù)生于閩江畔的蒼霞洲,,與南臺島一水之隔,。
嚴(yán)復(fù)14歲時,他行醫(yī)為生的父親染病去世,,只留下孤兒寡母,,生活難以為繼。就在那年,,位于閩江口,,福建船政學(xué)堂的前身“求是堂藝局”對外招生:入學(xué)衣食住全包,,每月還發(fā)4兩紋銀的津貼。條件如此誘人,,嚴(yán)復(fù)知道后立馬報名,。
當(dāng)時,考題是《大孝終生慕父母論》,,新喪父親的嚴(yán)復(fù)面對此題,,不禁悲傷滿懷,真情涌筆,,好文章一氣呵成,,并以第一名的成績?nèi)雽W(xué),也打開了此后波瀾壯闊一生的大門,。
嚴(yán)復(fù)學(xué)的是航海駕駛,,經(jīng)過5年的學(xué)習(xí)考核后,以最優(yōu)等之列的成績畢業(yè),,后被選派赴英國留學(xué),。1894年,中日“甲午戰(zhàn)爭”爆發(fā),,國難當(dāng)頭,。嚴(yán)復(fù)感于時事彌艱,激奮譯著,,帶頭“開眼看世界”,,以“物競天擇,適者生存”為論點的《天演論》橫空出世,,一時轟動全國,。
嚴(yán)復(fù)成為第一個傳播西方進化論的中國人,對當(dāng)時思想界有很大影響,。胡適曾說:“‘天演’‘物競’‘淘汰’‘天擇’等術(shù)語漸漸成了報紙文章的術(shù)語,,成了一班愛國志士的‘口頭禪’?!眹?yán)復(fù)還提出“信,、達、雅”三條翻譯準(zhǔn)則,,至今仍被翻譯界所尊崇,。
辛亥革命后,嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督兼文科學(xué)長,,后又被推舉為北京大學(xué)首任校長,。他以畢生精力傾注于教育、救國、開民智,,成為近代中國著名的思想家,、翻譯家和教育家。
如今,,在閩江口旁的福建中國船政文化博物館內(nèi),,第一屆船政學(xué)堂學(xué)子的畢業(yè)照掛在醒目之處?!拔覀兌炷茉?shù)泥囀啦?、劉步蟾、?yán)復(fù),、詹天佑,、陳季同等軍事、思想,、科技、外交人才就在這里面,?!瘪R尾船政文化研究會會長陳悅說。
水口水電站
書寫大國基建的序言
奔騰的閩江,,養(yǎng)育了沿岸百姓,,卻也不時泛濫,成為災(zāi)害,。新中國成立后,,如何綜合治水,讓閩江趨利避害,,被擺上議事日程,。
從1950年代開始,就有人提出要在閩江上建設(shè)水電站,,一方面可蓄水調(diào)洪,,同時可便于發(fā)電,提升航運能力,。但受制于當(dāng)時的財力,、技術(shù)以及論證時期“利大還是弊大”的爭議,這一想法被擱置了下來,。直到黨的十一屆三中全會后,,國家提出要開發(fā)“十大水電基地”,閩江水口水電站項目在“閩浙贛水電基地”中列為第一,,這項大國基建才拉開序幕,。
這座改變閩江流域格局的超級工程引發(fā)世界關(guān)注。資金哪里來?誰來建設(shè),?如何管理,?在中國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力尚十分薄弱的當(dāng)時,每一項都是頭疼的難題,。
經(jīng)過反復(fù)論證,,最終,水口水電站工程成為我國首次部分利用世界銀行貸款作為建設(shè)資金來源的工程項目,。福建水口發(fā)電集團有限公司黨委書記鄭志忠向記者介紹,,水口水電站肩負(fù)我國首批水電建設(shè)體制改革和施工管理改革試點的重任,是國內(nèi)首次將大型水電站土建工程實行國際競爭性招標(biāo)的項目,。水電站的土建工程也由中國和日本共同組建的聯(lián)營工程公司承建,。
1987年3月,隨著震耳欲聾的爆破聲,,水口水電站主體工程施工開始,。日方企業(yè)組織施工車輛進場填方,現(xiàn)代化的施工場面給當(dāng)時還依靠肩挑手扛作業(yè)的中國工程建設(shè)者帶來巨大震撼,。
但中日聯(lián)營工程公司由于地緣和文化差異等因素,,雙方在施工理念上產(chǎn)生分歧,項目推進緩慢,。最終,,經(jīng)過協(xié)商談判,改由中方擔(dān)任總經(jīng)理,,日方移交現(xiàn)場指揮權(quán),。為了給中國建設(shè)者爭口氣,中方施工人員夜以繼日,,工程進度突飛猛進,,即便遭遇洪水沖擊,依然順利完成建設(shè),。
1993年8月8日,,水口水電站按下第一臺機組發(fā)電的按鈕,福建人民渴望在滔滔東流的閩江上建設(shè)大型水電站的夢想成為現(xiàn)實,。1996年底,,電站7臺機組全部投產(chǎn)發(fā)電,總裝機容量達到140萬千瓦,,成為華東地區(qū)最大的常規(guī)水電站,,總進度比國家下達工期提前了18個月。
1996年12月,,世行官員來閩到水口電站實地考察評估,。世行官員摩爾頓說:“我所看到的水口水電站,是世界銀行貸款工程項目中最成功的創(chuàng)舉?!?/p>
從掀開閩江河床覆蓋層的基巖算起,,高達101米、長870米的大壩橫扼閩江,,氣魄恢弘,,碧波蕩漾的水面和宏偉壯觀的大壩交相輝映,猶如一顆“閩江明珠”照亮了八閩大地……
“那時的中國,,還沒有被稱作‘基建狂魔’,。水口電站通過現(xiàn)代化裝備和現(xiàn)代管理理念的成功應(yīng)用,可以說書寫了大國基建的序言,?!编嵵局艺f。
依舊青山綠樹多
守護“中國萊茵河”
“我覺得我的生命的風(fēng)帆,,已從蔚藍的海,,駛進了碧綠的江?!?911年冬,,冰心從嚴(yán)冷枯黃的北方,回到故土福州,,望見閩江口的碧水藍天,,欣喜萬分,。這是她打記事起第一次回到家鄉(xiāng),,把所見所感隨筆寫進了《我的父母之鄉(xiāng)》。
翻開歷史可以發(fā)現(xiàn),,民國時期,,游歷閩江的大文豪們總會不惜筆墨,盡情抒寫著自然之美,。郁達夫也曾在《閩游滴瀝之二》中,,將其比作“中國萊茵河”:“揚子江沒有她的綠,富春江不及她的曲,,珠江比不上她的靜,。”
多年后的今天,,文人墨客筆下的閩江,,蘆葦搖曳,萬鳥翔集,,綠意更勝往昔,。
然而世紀(jì)之交,這里又是另外一番景象。福州觀鳥愛好者楊金對閩江河口濕地的“蹉跎歲月”唏噓不已:填海造地頻發(fā),、污水肆意排放,、垃圾遍布灘涂、外來入侵物種互花米草瘋狂蔓延……生態(tài)系統(tǒng)日益退化,。
江流奔騰的閩江,,從武夷山脈磅礴而出,一路裹挾著泥沙,,經(jīng)過500多公里跋涉和沉淀,,在閩江河口與大海交匯處,形成了福建面積最大的原生態(tài)河口三角洲濕地——閩江河口濕地,。
為讓“失地”重回“濕地”,,福建積極探索閩江河口濕地生態(tài)系統(tǒng)保護與發(fā)展的科學(xué)路徑。閩江河口濕地國家級自然保護區(qū)管理處主任鄭航介紹,,20多年來,,福建大力實施濕地生態(tài)保護和修復(fù)工程,,累計完成退養(yǎng)還濕3197畝,,治理互花米草4590畝,恢復(fù)鄉(xiāng)土植被2605畝,。目前,,保護區(qū)共發(fā)現(xiàn)鳥類313種,,比10年前增加近60種。
閩江河口濕地的生態(tài)故事,,是福建持續(xù)推進閩江保護的一個縮影,。作為福建的母親河,閩江流域面積6萬多平方公里,,保障著福建40%經(jīng)濟總量的用水需求和三分之一人口的飲水安全,。
2018年,福建啟動實施總投資121億元的閩江流域山水林田湖草生態(tài)保護修復(fù)項目,;2021年,,福建印發(fā)工作方案,統(tǒng)籌推進閩江流域的安全保障,、污染防控,、生態(tài)修復(fù)等工作……數(shù)據(jù)顯示,2021年,,閩江流域優(yōu)良水質(zhì)比例達99.2%,,其中Ⅰ類至Ⅱ類水質(zhì)的比例超74%。
因水而美,,因水而興,,碧波蕩漾的閩江水給八閩大地帶來良好的發(fā)展機遇,。
2022年的冬日,悠遠的汽笛聲劃破拂曉的長空,,在平靜的江面上久久回蕩……在幾乎斷航20年后,,閩江迎來復(fù)航。
“喚醒沉睡的閩江航道,,乃民之所盼,,對企業(yè)物流降本增效,服務(wù)打造沿江工業(yè)產(chǎn)業(yè)帶,,推動山海協(xié)作,,促進周邊地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展具有重要意義?!备=ㄊ「酆绞聵I(yè)發(fā)展中心副總工程師李時援說,。
船,伴閩江而生,。閩江,,也因船,迎來一次次的新生,。如今,,在福州臺江碼頭乘著游輪一路向東,可在水上夜游領(lǐng)略兩岸風(fēng)光旖旎,,“水,、島、橋,、岸”融為一體,,游客可近距離觀賞大型3D燈光秀,油紙傘,、牛角梳,、壽山石等福州代表性元素,,變成一幅幅美麗畫卷映入眼簾,。
“閩江航道打開了山門、打開了視野,,開辟了出海通道,、開辟了發(fā)展新路?!备=ㄊ〗煌ㄟ\輸廳黨組成員,、總工程師寇軍說。(記者邰曉安,、周義)