海報設(shè)計：潘紅宇
新華社北京1月30日電 題：丹心如一為人民——習(xí)近平總書記同人民在一起的故事
新華社記者
歲月流轉(zhuǎn)，真情永恒。
虎年春節(jié)即將到來之際,，習(xí)近平總書記再次來到人民中間,，給千家萬戶送去新春的美好祝福。這是黨的十八大以來,，習(xí)近平總書記第十個年頭在春節(jié)前看望慰問基層干部群眾,。
“我無論多忙，都要抽時間到鄉(xiāng)親們中走一走看一看,?！?/p>
走過一條條崎嶇不平的路，握住一雙雙滿是老繭的手……一條條街巷,、一間間村舍,、一方方炕頭，見證了總書記對人民的深厚情懷,；一段段平易近人的家常,、一句句溫暖人心的問候、一次次親切和藹的笑容,，定格下總書記對百姓的真摯情誼,。
歲月奔涌，江山印證,。
從黃土地中走來,，從村支書到泱泱大國最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記心里始終裝著人民,，時刻把人民幸福作為“國之大者”,，帶領(lǐng)14億多人民如期打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，全面建成小康社會,，闊步踏上第二個百年奮斗目標(biāo)新征程,。
（一）一條路
習(xí)近平：“我的執(zhí)政理念,，概括起來說就是：為人民服務(wù),，擔(dān)當(dāng)起該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任?！?/font>
翻過山巒,，跨過深谷，通往湘西十八洞村的柏油路,，新建之后又再次拓寬,，迎接著川流不息的車輛人群。家家戶戶掛起的大紅燈籠,，仿佛都在翹首期盼遠方的來客。
“真希望總書記再來看看,，我已經(jīng)成家了,，我的女兒就叫做龍思恩,，長得可漂亮嘍！”端起自家的金蘭土蜂蜜,，村民龍先蘭笑得暢快,。
龍先蘭曾是村里有名的“刺頭”。他小時候因為家庭變故性情孤僻,，長大后游手好閑,、嗜酒成癮，哪家的姑娘都嫌他“又窮又懶”,。
2013年11月3日,，習(xí)近平總書記來到武陵山區(qū)腹地的十八洞村看望貧困群眾。得知村里光棍漢多,，總書記笑著勉勵大家,，要加油干，等窮根斬斷了,，日子好過了,，媳婦自然會娶進來。
那時,，龍先蘭還在外面“混日子”,。聽說總書記走后派了扶貧工作隊，他匆匆趕回村,。
扶貧工作隊隊長不僅認他做了兄弟,，幫他申領(lǐng)小額貸款，給他引薦了養(yǎng)蜂的師傅,，還將他列為重點幫扶對象,。
“聽總書記的話，自己加油干,，好事自然來,。”
2015年,，十八洞村相親大會上,，有了一技之長的龍先蘭，用一句話贏得了鄰村姑娘的芳心：“我沒有才藝,，但我有力氣,，哪個愿意跟我走，我讓她幸福一輩子,！”
特色種植,、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)輸出、苗繡制作……3年多光景,，十八洞村多措并舉,，摘掉了貧困帽，龍先蘭也從三箱蜜蜂養(yǎng)殖開始,，徹底改變了人生命運,。
十八洞村群眾的脫貧，習(xí)近平總書記念茲在茲,。
2016年全國兩會期間,，總書記參加湖南代表團審議時，還惦記著十八洞村大齡青年的“脫單”問題,。
“去年有多少人娶媳婦兒,？”
“7個，就是‘脫單’的大齡青年7個,?！?/p>
會場里響起了會心的笑聲。
“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村,?！绷?xí)近平總書記向在場的代表說，滿面含笑,。
2021年2月,，歷經(jīng)8年的脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，習(xí)近平總書記傾注巨大心血的這項偉大工程圓滿收官,。
什么是中國的基本國情,？什么是百姓的喜怒哀樂？半個世紀(jì)前,，陜北梁家河的黃土地上,，下鄉(xiāng)插隊的習(xí)近平頂著嚴(yán)寒風(fēng)霜，走過溝壑縱橫,，親身感受過百姓疾苦,。
幾十年后，習(xí)近平作為中國國家主席訪問美國,，在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹押脠F體聯(lián)合歡迎宴會上提到了在梁家河當(dāng)農(nóng)民的7年時光,，他坦陳：“那時候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里,、睡在土炕上,，鄉(xiāng)親們生活十分貧困，經(jīng)常是幾個月吃不到一塊肉,。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么,！”
因為走過一樣的路,，因為苦過相同的苦……從陜北梁家河到河北正定，從福建到浙江,、上海,、北京，再到當(dāng)選中共中央總書記,、國家主席、中央軍委主席,，習(xí)近平走到哪里,，就把這種樸素的情感帶到哪里。
無論是在北京南鑼鼓巷與老街坊親切交談,，還是到河北阜平在老鄉(xiāng)炕上盤腿而坐,；無論是在內(nèi)蒙古阿爾山市伊爾施鎮(zhèn)看望生活在林業(yè)棚戶區(qū)的群眾，還是在蘭州虛擬養(yǎng)老院給老人端菜送飯,，習(xí)近平總書記用心體察著群眾喜憂,，感受著百姓冷暖，躬身探尋著人民幸福之路,。
汽車下了318國道,，循著尼洋河，徑直開進西藏林芝鎮(zhèn)嘎拉村,。2021年7月,，習(xí)近平總書記來村做客后，不斷有游客來這里“打卡”,。
“總書記察看了我家的糧食,，還嘗了一塊奶渣子?！贝迕襁_瓦堅參說,，“我的女兒想當(dāng)醫(yī)生，兒子要當(dāng)短跑運動員,，總書記鼓勵他們加油,。”
奶渣子的味道甜甜的,，一聲聲“扎西德勒”的祝福發(fā)自肺腑,。
這是習(xí)近平又一次踏訪雪域高原，也是西藏和平解放70周年之際,，習(xí)近平作為中共中央總書記,、國家主席、中央軍委主席親自前來祝賀,，這在黨和國家歷史上是第一次,。
1998年6月,，時任福建省委副書記的習(xí)近平第一次入藏，乘車顛簸了整整一天,?！爱?dāng)時的路況非常險，還好沒有遇到滑坡,，窄的地方橫著兩根木頭,，我們下來搬。福建派去援藏的,，到墨脫那都是騎著馬進去的,。”
2021年6月,，綠色“復(fù)興號”動車開上了雪域高原,，從林芝到拉薩用時縮短為3個多小時。如今,，川藏鐵路已全線開工,，這條“鋼鐵巨龍”八起八伏，累計爬升相當(dāng)于“征服了兩座珠穆朗瑪峰的高度”,。為了建設(shè)川藏鐵路,，習(xí)近平總書記多次主持中央政治局常委會會議研究部署，多次作出重要指示,。
路是改變命運的奇跡,，更是造福人民的希望。
這是2020年10月25日在湖南湘西十八洞村拍攝的龍先蘭一家,。新華社記者 陳思汗 攝
浙江余姚,，四明山腳，車子剛拐進橫坎頭村,，便見一條清澈的小溪穿流而過,，為這個遠近聞名的“共同富裕樣板村”平添幾分田園詩意。
“15年前到你們村的情景我都記得,，我一直惦記著鄉(xiāng)親們”……橫坎頭村史館里,，珍藏著一封習(xí)近平總書記給村里全體黨員的回信。
2003年春節(jié)前夕,，時任浙江省委書記的習(xí)近平冒著雨雪,，專程來到橫坎頭村考察調(diào)研，走村入戶看望村里的老干部,、老黨員,。當(dāng)時村里還沒有水泥路，全村沒有一個公廁,，許多人家都還用露天糞缸,。
在同村委會座談時,，習(xí)近平神色凝重：“只有老區(qū)人民富裕了，才談得上浙江人民的共同富裕,；只有老區(qū)人民實現(xiàn)了小康,，才談得上浙江真正實現(xiàn)全面小康?！?/p>
這年6月,，在習(xí)近平的倡導(dǎo)和主持下，浙江啟動了“千村示范,、萬村整治”的富民工程,，橫坎頭村也由此發(fā)生了翻天覆地的變化。
2018年2月,，橫坎頭村全體黨員給習(xí)近平總書記寫信，匯報村里的發(fā)展情況,。
“沒想到總書記十多天后就回了信,！”時任橫坎頭村黨委書記張志燦說，“他得知鄉(xiāng)親們的生活不斷得到改善,，感到十分欣慰,，勉勵我們再接再厲、苦干實干,，讓鄉(xiāng)親們的生活越來越紅火,。”
2021年開年,，一部脫貧攻堅劇《山海情》火遍大江南北,，跨越山海的扶貧協(xié)作震撼人心。很多沒有感受過貧困的城里年輕人一邊追劇,，一邊感慨寧夏西海固當(dāng)年的貧瘠,。
25年前，時任福建省委副書記,、擔(dān)任福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長的習(xí)近平,，深入西海固進行了6天的扶貧考察，真切感受到當(dāng)?shù)貥O端貧困的狀況——
“一家子既沒有桌椅板凳,，也沒有鋪蓋,。家里唯一的‘財產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜，就靠賣這么一點發(fā)菜來買油鹽醬醋,?！?/p>
習(xí)近平直接推動閩寧開展對口幫扶，組織倡議兩省區(qū)建立聯(lián)席會議制度,，每年輪流舉辦一次,。25年來,，閩寧聯(lián)席會議從未間斷。
2008年,、2016年,，習(xí)近平又兩次到寧夏調(diào)研，走村入戶和群眾共議脫貧大計,。
“就坐在我旁邊,，拉著我的手，問家里收入如何,，平時去哪里看?。俊惫淘猩顪洗謇蠞h金學(xué)文講起2008年4月習(xí)近平來他家看望時的情景,，仍十分激動,，“還記得他對我說，等日子過得更好了,，還會來看我們的,。”
2020年6月,，在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅關(guān)鍵之年的關(guān)鍵時刻,，習(xí)近平總書記又一次來到寧夏考察調(diào)研。
在吳忠市弘德村回族村民劉克瑞家,，習(xí)近平詳細了解就業(yè),、收入、醫(yī)療,、社保等情況,。得知這家人已于3年前脫貧，他十分高興,。
弘德村是個生態(tài)移民村,，劉克瑞拿出一張搬離西海固老家時拍的老照片：山大溝深、屋破衫爛,。
“今非昔比,，恍如隔世啊,！”習(xí)近平總書記接過照片仔細端詳,，不由感慨。
山海攜手,，閩寧協(xié)作探索出一條先富幫后富,、逐步實現(xiàn)共同富裕的康莊大道。福建先后有30多個縣（市,、區(qū)）與寧夏9個貧困縣（區(qū)）結(jié)成扶貧對子,，兩地101對鄉(xiāng)鎮(zhèn),、211對行政村建立結(jié)對幫扶關(guān)系。
2020年11月16日,，隨著最后一個貧困縣西吉縣脫貧出列,，寧夏西海固歷史性告別絕對貧困。
全面小康,，需要披荊斬棘的開路者,；人民幸福，需要久久為功的鋪路人,。
2013年11月3日的那個下午,，習(xí)近平總書記沿著狹窄山路來到十八洞村。
村口第一戶,，是石爬專老人一家,。黑黢黢的木屋里，唯一的“電器”是一盞5瓦的節(jié)能燈,。
穿著一身陳舊苗族服裝的石爬專不識字,，沒在家里看過電視，見到面帶微笑的總書記,，有些愣怔，懵懵懂懂用苗語問：“怎么稱呼您,？”
這一問,，大家都笑了，村里人趕忙說“這是總書記”,。習(xí)近平總書記拉著石爬專的手說：“我是人民的勤務(wù)員,。”
石爬專一家被列為精準(zhǔn)扶貧對象,，村里幫她開起了小商店,，加入了合作社，現(xiàn)在早已吃穿不愁,，也看上了大電視,。
“每天吃完晚飯，都要看《新聞聯(lián)播》,?？倳浗形掖蠼悖蚁攵嗫纯催@位親人,?！笔缹Ｕf。
?。ǘ┮浑p手
習(xí)近平：“我們永遠是勞動人民的普通一員,，必須保持同人民群眾的血肉聯(lián)系,。”
試運行的復(fù)興號列車行駛在西藏山南市桑日縣境內(nèi)（2021年6月8日攝）,。新華社記者 普布扎西 攝
北京通州,，城市綠心森林公園內(nèi)，一株株樹木挺拔向上,。
2019年4月8日,，習(xí)近平總書記來到這里，同北京市民一起義務(wù)植樹,。一下車,，穿著運動鞋的總書記就拿起鐵鍬、扛在肩上,，大步走向植樹地點,，鏡頭定格下這個瞬間。
1989年12月,，時任寧德地委書記的習(xí)近平與群眾一同勞動,，也留下一張照片，手握肩扛的動作幾乎一模一樣,，那時他的肩上是一把鋤頭,。
歲月更替，本色依舊,。
揮鍬鏟土,、圍堰澆水，總書記很快忙碌起來,。種完第一棵樹,，覺得有點熱，他脫下外衣,，接連又種下6棵樹,。
畢楊當(dāng)時是通州區(qū)貢院小學(xué)學(xué)生，一個細節(jié)令她記憶深刻：“給樹苗澆水時,，我不經(jīng)意間把手放在水桶的把手下,，習(xí)爺爺提醒我這樣可能會被夾到手，要注意安全,，隨后輕輕拿開我的手,。”
這是一雙勞動者的手,。
1969年1月,，當(dāng)時還不滿16歲的習(xí)近平來到地處黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊。習(xí)近平與村民同吃同住同勞動，種地,、打壩,、挑糞無所不干，很快跟鄉(xiāng)親們打成一片,。
一次打壩時,，習(xí)近平?jīng)]有手套，直接用手抓住夯石的繩子,，再用全身力氣往下砸黃土,，一天的工夫，他的手掌磨得全是水泡,，第二天再干活,，水泡都磨破流血了?！暗遣还芏嗬鄱嗫?，他能一直拼命干，從來不‘撒尖兒’（偷懶）,?！贝迕裢鯌椘秸f。
同甘共苦,，一如既往,。
走進中原大地的田野托起麥穗看灌漿，總書記對老鄉(xiāng)說“我們都是種莊稼出身”,；湖南湘西一片柚子林中,，總書記熟練地幫村民摘下柚子；在甘肅八步沙林場,，總書記拿起一把開溝犁，同林場職工一起挖起來……
“不要聽蝲蝲蛄叫就不種莊稼了”“青蛙打鼓,，豆子入土”“寸麥不怕尺水,，尺麥但怕寸水”……習(xí)近平總書記對這些諺語爛熟于心，講話中時常信手拈來,。他曾深情地說,，我們這些人都是農(nóng)民出身，對農(nóng)村,、農(nóng)業(yè),、農(nóng)民有天然感情。
這雙手,，讓人溫暖,。
這是浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村（2018年3月1日攝，無人機照片）。新華社記者 黃宗治 攝
2021年10月21日,，山東省東營市黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū),，習(xí)近平總書記來到鹽堿地大豆育種與生產(chǎn)示范田。
沿著一條小路,，他走進田里,，俯身摘下一個豆莢，輕輕捻開,，仔細看了一下,，將一顆豆子放進嘴里，細細咀嚼后說：“豆子長得很好,?！?/p>
站在總書記身旁的示范區(qū)鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心負責(zé)人羅守玉，一直盯著總書記的手,，那一連串嫻熟的動作讓他感覺到一股暖流,。
“如果耐鹽堿作物發(fā)展起來，對保障中國糧倉,、中國飯碗將起到重要作用,。”總書記勉勵道,。
羅守玉清晰記得,，3年前習(xí)近平總書記在黑龍江的農(nóng)場考察時，雙手捧起一碗大米,，意味深長地說：“中國糧食,！中國飯碗！”
“總書記心系糧食安全,，從他的那雙手能深深體會到,。”羅守玉說,。
這雙手,，給人信心。
四川蘆山地震災(zāi)區(qū),，習(xí)近平總書記走進一頂帳篷,，慰問受災(zāi)群眾，捧起一個孩子的小臉,，親吻了一下,。一年多后，這個孩子住進了災(zāi)后建起的新家,。
湖北武漢,，總書記在抗疫關(guān)鍵時刻來到東湖新城社區(qū)，向樓上隔離的群眾不停揮手，鼓勵大家：“一起加油,，再堅持一下,！”
“張衛(wèi)龐，你還沒有變,！”
2015年2月13日,，回到梁家河的習(xí)近平總書記正與昔日的“小伙伴”們熱情寒暄，一扭頭看到了張衛(wèi)龐,，伸出右手“狠勁兒”地拍在他的肩上,，讓張衛(wèi)龐感到“近平的心跟咱們還是那樣親”。
張衛(wèi)龐年輕時,，家里的日子不好過,。為了幫補他，習(xí)近平把自己的口糧給他,，與他們一家人搭伙吃飯,。
吃苦耐勞的張衛(wèi)龐后來被推選為生產(chǎn)隊長。改革開放后,，他帶頭調(diào)整種植品種,，后來又辦起養(yǎng)雞場，領(lǐng)著大家共奔致富路,。
總書記問他現(xiàn)在的情況,，張衛(wèi)龐說：“近年我生活不錯，我有五畝壩地,，種些糧食蔬菜,，自己吃，我還有十畝果園,，收入主要靠這個果園,。”總書記聽了非常高興：“哎呀,，衛(wèi)龐,，你發(fā)了吧？走,，我和你果園看看去,?！?/p>
“有干勁,、有奮斗”，總書記如此稱贊張衛(wèi)龐,。
第二年,，張衛(wèi)龐牽頭成立蘋果種植合作社，一心要和大伙兒一起把日子越過越好。
“各干各的弄不成,，我還要把合作社往大做,，不信我老漢鬧不下這事?！蹦赀^七旬的張衛(wèi)龐信心滿滿,。
一雙手，挽起億萬雙手,。奮進新時代的新征程上,，中國人民擼起袖子，用勤勞的雙手創(chuàng)造更加幸福美好的生活,。
?。ㄈ┮槐举~
習(xí)近平：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo),?！?/font>
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村村民在直播銷售當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品（2021年7月29日攝）。新華社記者 徐欽 攝
隆冬時節(jié),，雪覆壩上,。
河北省張北縣，德勝村里的馬鈴薯儲藏窖里滿滿當(dāng)當(dāng),。算起收成賬,，種植大戶徐海成夫妻倆的笑眼瞇成了縫兒：“土豆變金豆了！”
5年前,，習(xí)近平總書記來到他家,，細問他們家的收支清單：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤,，一斤收入2元,；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢,。這價格差得很多啊,。”
總書記繼續(xù)往下算：糧食綜合直補2500多元,，退耕還林補貼306元,，草原獎補1140元……
“這些都算下來，一年收入43000元,?！笨倳浾f。
“我看你家里的支出賬,，一年下來生產(chǎn)性支出12700元,，家庭花銷29000元,，兩項加起來42000元？”總書記問道,。
“主要是老伴看病,，再有就是二女兒上學(xué)學(xué)中醫(yī)，一年學(xué)費18000元,?！毙旌３烧f。
總書記又問徐海成的二女兒徐亞茹領(lǐng)沒領(lǐng)助學(xué)金,。
徐亞茹回答：“有,，一個學(xué)期1500元，一年3000元,?！?/p>
“收入43000元、支出42000元,，除了醫(yī)療和孩子上學(xué),，那日常生活的開銷呢？這個賬有點不合理??？”總書記十分關(guān)切。
徐海成家小小的客廳里,，總書記與村民們一起算柴米油鹽的小日子,，一起商討脫貧攻堅的大計。
當(dāng)年一開春,，德勝村一口氣建起280個大棚,，發(fā)展馬鈴薯原種繁育，光伏電站,、鄉(xiāng)村旅游也有了起色,。
徐海成一開始承包了28個大棚，2018年又多承包了5個,，當(dāng)年純利潤達到10萬元,，從貧困戶變成了種植大戶，徹底翻了身,。
去年9月,，徐海成一家喜遷新居：150平方米，三室兩廳,。
“如果總書記再到德勝村看看,，再到我家坐坐，我會給他念念新賬本,，曬曬成績單,。”徐海成又笑了,。
江西井岡山神山村張成德家,，寧夏固原楊嶺村馬科家，青?；ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家……每到貧困村,、走進貧困戶，習(xí)近平總書記總要翻開一本本扶貧手冊,。
“情況搞清楚了,，才能把工作做到家、做到位,。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對性,，要一家一戶摸情況，張家長,、李家短都要做到心中有數(shù),。”習(xí)近平總書記說,。
正是算準(zhǔn)了一筆筆“脫貧賬”,，我國脫貧攻堅精準(zhǔn)發(fā)力，9899萬農(nóng)村貧困人口建檔立卡,，逐一脫貧摘帽,。
總書記心中，有一本賬始終念念不忘,。
2016年4月24日下午,，大別山腹地，雨后初霽,。習(xí)近平總書記來到安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬,、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家,。
“一年吃高血壓的藥要多少錢,？”
“要花兩三千塊錢?！?/p>
“血壓現(xiàn)在還高嗎,？”習(xí)近平總書記又問。
“昨天量,，高壓168,，低壓110多?！?/p>
“那夠高的,?！?/p>
總書記轉(zhuǎn)過頭問身邊的同志：“現(xiàn)在醫(yī)保能補助多少錢？”一名干部說：“新農(nóng)合能補助60塊錢的門診費,?！?/p>
習(xí)近平憂慮地說：“這還是不能解決問題?！彼诋?dāng)?shù)馗刹?，農(nóng)村因病致貧、因殘致貧問題時有發(fā)生,，扶貧機制要進一步完善兜底措施,，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持,。
健康賬本,，事關(guān)人民切身利益。
2021年3月23日,，福建省三明市沙縣總醫(yī)院,。
習(xí)近平總書記在此考察時，問正在陪母親看病的市民張麗萍費用和報銷情況,。
“這次花費1.3萬元,，自費4000多元?！睆堺惼颊f,。
總書記聽了很欣慰，又在一張柱狀圖前駐足細看：醫(yī)院藥品耗材收入下降,、醫(yī)療服務(wù)收入提高,，2019年三明人均醫(yī)療費用1734元，僅為全國平均水平46%……
對三明醫(yī)改成效,，習(xí)近平總書記持續(xù)關(guān)注并強調(diào)要總結(jié)推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗,。
談到下一步醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，習(xí)近平總書記說：“看大病在本省解決,，一般的病在市縣解決,，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決。這個工作要在‘十四五’期間起步,。研究改革的堵點在哪里,，結(jié)合本地實際繼續(xù)探索?！?/p>
一家一戶的“小賬本”,，連著總書記心中的“民生大賬本”。
2015年7月,，走進吉林省和龍市光東村,，看到一些村民還在使用傳統(tǒng)旱廁,，習(xí)近平總書記記在心頭：“要來個‘廁所革命’，讓農(nóng)村群眾用上衛(wèi)生的廁所,?！?/p>
那是40多年前的一幕——
這是2020年9月30日拍攝的位于北京市通州區(qū)的城市綠心森林公園（無人機照片）。新華社發(fā)（劉宇 攝）
“近平,，你這是干啥哩！這活太臟,，你干不了,！”看見習(xí)近平正滿頭大汗修廁所，知青陶海粟大吃一驚,。
“這個廁所年久失修,，總得有人修?！绷?xí)近平笑著回答,。
當(dāng)時，延川縣抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊駐點,。那里知青們居住的窯洞外有個廁所,，朽木為架，土坯為墻,，茅草為頂,，男女不分，聽見外面有動靜,，都要咳嗽一聲作“暗號”,。
經(jīng)習(xí)近平翻修后，這成了趙家河第一個男女分開的廁所,。
1982年,，習(xí)近平到正定工作，他親自抓“連茅圈”改造,。
“‘連茅圈’,，農(nóng)村里通俗說就是‘人拉豬吃’。茅廁和豬圈連在一起,，廁所蓋在豬圈上面,，人的糞便直接被豬吃掉。但這容易造成一個可怕后果：豬吃了帶蟲卵的糞便后,，豬肉容易成米豬肉,，人如果吃下未煮熟的米豬肉，很容易得絳蟲病,?！?/p>
2013年12月23日,，習(xí)近平總書記在黨的十八大后首次出席中央農(nóng)村工作會議，在會上講農(nóng)村人居環(huán)境整治時提到這段往事,。
黨的十八大以來,，走村入戶、家長里短,，總書記最操心的“小事”里,，廁所算在頭幾樁。隨著“廁所革命”深入推進,，大量農(nóng)村廁所被改造,，外媒驚嘆“中國改廁成績斐然”。
2021年6月8日,，青海省剛察縣果洛藏貢麻村索南才讓家,。
習(xí)近平總書記一進屋最先察看的仍是廁所，他關(guān)切地問：“用的是自來水嗎,？污水怎么處理,？”
“現(xiàn)在村里都用上了自來水，污水都是統(tǒng)一的下水管道,，集中處理,。”
欣慰的笑容在總書記臉上蕩漾開來,。
?。ㄋ模┮黄?/font>
習(xí)近平：“一個政黨，一個政權(quán),，其前途和命運最終取決于人心向背,。”
村民徐亞茹在河北省張北縣德勝村“農(nóng)光互補”項目區(qū)光伏發(fā)電板下查看藥材長勢（2020年6月23日攝）,。新華社記者 牟宇 攝
2014年12月13日,，習(xí)近平總書記在江蘇鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)世業(yè)鎮(zhèn)永茂圩村考察時，74歲的老人崔榮海擠到人群前面,，緊緊握住總書記的手,。
這位有著50多年黨齡的老黨員，難掩內(nèi)心激動：“總書記,，您好,！您是腐敗分子的克星，全國人民的福星,！”
習(xí)近平總書記面帶笑容,、語氣堅定：“不辜負全國人民的期望。”
黨的十八大以來,，習(xí)近平總書記以明知山有虎,、偏向虎山行的堅定意志，帶領(lǐng)全黨開展了一場雷霆萬鈞的反腐敗斗爭,。
“老百姓是天,，老百姓是地?！彼磸?fù)強調(diào)：“人民群眾反對什么,、痛恨什么，我們就要堅決防范和打擊,。人民群眾最痛恨腐敗現(xiàn)象,，我們就必須堅定不移反對腐敗?！?/p>
一批“大老虎”紛紛落馬,，無數(shù)腐敗“小蒼蠅”受到嚴(yán)肅處理,，以如此的力度重拳反腐,，面臨的壓力、風(fēng)險和挑戰(zhàn)可想而知,。習(xí)近平總書記這樣說：“不是沒有掂量過,。但我們認準(zhǔn)了黨的宗旨使命，認準(zhǔn)了人民的期待,?！?/p>
勇毅擔(dān)當(dāng)，以人民的名義,。
2015年1月13日,，十八屆中央紀(jì)委五次全會上，習(xí)近平總書記的一番話振聾發(fā)聵：
“人民把權(quán)力交給我們,，我們就必須以身許黨許國,、報黨報國，該做的事就要做,，該得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐敗分子,，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過的政治賬,、人心向背的賬,！”
30多年前，習(xí)近平擔(dān)任福建寧德地委書記,。當(dāng)時面臨一個棘手問題,，寧德整個地區(qū)有幾千名干部違紀(jì)違法占地建私房。
面對壓力，習(xí)近平問一名紀(jì)委副書記：“你覺得老百姓意見大不大,？”
“大,。”
“是不是當(dāng)前影響積極性最大的問題,？”
“是,。”
“三百萬人該得罪,，還是這兩三千人該得罪,？”天平兩端、孰輕孰重,，這是一個沒有任何商量余地的抉擇,。
黨的十八大以來，習(xí)近平總書記一次次強調(diào)反腐敗“無禁區(qū),、全覆蓋,、零容忍”。
在一次中央政治局常委會會議上,，他這樣為中央巡視組的同志撐腰打氣：“不管級別有多高,，誰觸犯法律都要問責(zé)，都要處理,，我看天塌不下來,。”
“天下何以治,？得民心而已,！天下何以亂？失民心而已,！”習(xí)近平總書記曾引用這句古語指出新時代全面從嚴(yán)治黨的出發(fā)點和立腳點,。
正是為了人民，他始終將作風(fēng)建設(shè)視為黨群干群關(guān)系的“晴雨表”,，親自部署,、率先垂范、緊抓不放,、久久為功,，讓“八項規(guī)定”成為新時代共產(chǎn)黨人的一張“金色名片”。
正是為了人民,，他在重拳打虎同時,，要求對群眾身邊嗡嗡亂飛的“蠅貪”也絕不姑息，讓人民群眾在全面從嚴(yán)治黨中真切感受到黨的初心和使命,。
勇毅擔(dān)當(dāng),，為了人民至上,。
市民在浙江省嘉興市望湖路城市驛站休息（2021年4月25日攝）。嘉興市結(jié)合中心城市品質(zhì)提升全面推進“廁所革命”,，在形象,、功能、服務(wù)等方面對傳統(tǒng)公共衛(wèi)生間進行改造升級,，10座原老舊公共衛(wèi)生間改造成集多種人性化功能和服務(wù)為一體的“禾城驛·溫暖嘉”城市公共服務(wù)驛站,。新華社發(fā)（金鵬 攝）
2020年1月23日10時，位于長江中游的超大城市武漢,，因罕見的疫情宣布“封城”,。
作出這個決定，史無前例,、世無先例,。
“一千多萬人的大城市，突然要凝固起來,，靜止下來,，會帶來各種問題”“但該出手時必須出手，否則當(dāng)斷不斷,、反受其亂,。”習(xí)近平總書記以巨大政治勇氣作出這一關(guān)鍵決定,。
2天之后,，大年初一,，本是萬家團圓,、歡度春節(jié)的日子。
中南海懷仁堂,，習(xí)近平總書記主持召開中央政治局常委會會議,，表情凝重。
“大年三十我夜不能寐,?！薄氨緛硐胧亲尨蠹疫^個好年。現(xiàn)在疫情形勢緊急,，不得不把大家召集起來,，一起來研究部署這個問題?！?/p>
在疫情防控最危急的日子里,，他時刻牽掛受疫情影響的群眾安危，惦念著戰(zhàn)斗在一線的“白衣將士”,；他主持召開21次中央政治局常委會,、中央政治局會議研究決策；他對派出到湖北前方的中央指導(dǎo)組作出上百次重要指示，交代指導(dǎo)組的負責(zé)同志“有什么情況,、有任何需要,，可以打電話直接和我說”。
2020年3月10日,，習(xí)近平總書記專程前往“封城”中的武漢,，走進社區(qū)、親切慰問,。
對于長期居家隔離的市民群眾,，他感同身受，要求社區(qū)工作者把工作做得更細更有溫度：“群眾在家隔離時間長了,，發(fā)幾句牢騷是可以理解的,，誰愿意老悶在家里啊,！”還特別細心叮囑：“武漢人喜歡吃活魚,，在條件允許的情況下應(yīng)多組織供應(yīng)……”
人命關(guān)天——這是中華文明道德觀念的鮮明體現(xiàn)，是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政為民理念的最好詮釋,！
“為了保護人民生命安全,，我們什么都可以豁得出來！”
正是為了人民,，從剛出生的嬰兒到108歲的老人,，無論病情再重、年齡多大,，不拋棄也決不放棄,。
“相信群眾、發(fā)動群眾”,。
正是依靠人民,，在科學(xué)高效的全國動員、全民參與中,，這場抗疫斗爭的“人民戰(zhàn)爭,、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)”創(chuàng)造出令世界贊嘆的東方奇跡,。
?。ㄎ澹┮活w心
習(xí)近平：“對我來講，人民把我放在這樣的工作崗位上,，就要始終把人民放在心中最高的位置,，牢記人民重托，牢記責(zé)任重于泰山,?！?/font>
居民在湖北武漢東湖新城社區(qū)活動室唱楚?。?021年3月31日攝）。新華社記者 肖藝九 攝
1975年,，在梁家河擔(dān)任大隊黨支部書記的習(xí)近平即將赴清華大學(xué)學(xué)習(xí),。臨行前，大隊特意宰了幾只羊,，每戶出個代表來為他送行,。
次日清晨，他一覺醒來,，只聽窗外人聲鼎沸,。推門一看，幾乎全村的人都等候在門前,。
“我只感到喉頭哽咽,，一句話也說不出來。當(dāng)我坐上手扶拖拉機后,，隨著引擎轟轟的發(fā)動聲,，先是老人，然后是婦女,，接著是后生,，人群中一片哭聲。7年啊,，我多少次欲哭無淚,，那天，我第一次哭了,?！?/p>
臨走前，習(xí)近平留給村里的伙伴張衛(wèi)龐一件珍貴禮物：比手掌心略大的針線包,，正中用紅線繡出三個字——“娘的心”,。
他把下鄉(xiāng)前母親親手縫制的針線包留在了黃土地,，更把自己的心留在了人民之中,。
赤子情深系沃土，丹心一片印江山,。
40多年后的2021年7月1日,，中國共產(chǎn)黨百年華誕的歷史性時刻，習(xí)近平總書記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：
“江山就是人民,、人民就是江山,，打江山、守江山,，守的是人民的心,?！?/p>
堅定有力的話語，激蕩在每一位中華兒女心頭,。
這顆真誠的赤子之心,，始終與父老鄉(xiāng)親緊緊貼在一起——
一杯熱水的故事，在浙江淳安縣下姜村久久流傳,。
下姜村是時任浙江省委書記習(xí)近平的基層聯(lián)系點,。2003年4月24日，他到村里調(diào)研時來到了姜德明家,。
看到省委書記到來,，一家人激動得不得了，在沏茶的時候,，一緊張把一杯熱水歪倒在了習(xí)近平的褲腿上,。姜德明夫妻二人一時愣在那里，不知所措,。
誰知習(xí)近平呵呵一笑：“不要緊,，不要緊，我的衣服穿得比較厚,?！?/p>
一直到座談結(jié)束，姜德明還覺得不好意思,。習(xí)近平看出來了,，走出家門口時，專門招呼他們夫妻倆：“我和你們一家人照一個照片吧,！留個紀(jì)念,。”
大家都樂呵呵笑了,，一股暖流涌上心頭,。
這張珍貴合影，至今還掛在姜德明家的正堂上,?；貞浧疬@段往事，姜德明仍感動不已：“總書記看出了我心思,，他就像鄰家大哥一樣,，和藹可親又善解人意?！?/p>
這顆熾熱的赤子之心,，始終與最廣大人民一同跳動——
廣西全州縣一個小山村里的農(nóng)民王德利沒有想到，有一天,，自己竟然能和“國家大事”聯(lián)系在一起,。
2021年4月的一天,，習(xí)近平總書記來到全州縣毛竹山村考察，走進王德利家中,。
王德利帶著一家六口,，激動地在門前迎接。
“我們先參觀一下,?！笨倳浻H切地說。
從客廳到衛(wèi)生間,，從廚房到熏臘肉的柴房,，總書記把家里仔仔細細看了個遍，不時詢問有沒有熱水洗澡,、電價貴不貴,、自來水從哪來。
得知王德利一家近年來靠種葡萄脫貧致富,，兩個女兒學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,，總書記高興地說：“很好，一家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>
“總書記，您平時這么忙,，還來看我們,，真的感謝您?！蓖醯吕芍缘卣f,。
“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活,?！笨倳浳⑿χ卮稹?/p>
溫暖樸素的話語,，直抵人心,。
空中俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2017年8月9日攝，無人機照片）,。新華社記者 黃宗治 攝
治理一個14億多人口的大國,，工作何其繁重、任務(wù)何其艱巨,。然而，正如總書記所說：“千頭萬緒的事,，說到底是千家萬戶的事,?！?/p>
因為心系蒼生，“廟堂之高”直連“江湖之遠”,；因為不忘人民,，治國理政與民生福祉同頻共振。
2012年11月,，十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面時,，新任中共中央總書記習(xí)近平的宣示樸素而堅定：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo),?！?/p>
9年多來，夙夜在公,、日理萬機,，成為習(xí)近平總書記的工作常態(tài)。
2014年,，黑海之濱的俄羅斯索契,。習(xí)近平總書記在接受俄羅斯電視臺專訪時，風(fēng)趣地說：“今年春節(jié)期間,，中國有一首歌,，叫《時間都去哪兒了》。對我來說,，問題在于我個人的時間都去哪兒了,？”
答案是——“都被工作占去了”。他告訴記者：“承擔(dān)我這樣的工作,，基本上沒有自己的時間,。”
賀蘭山下,，戈壁灘旁,，寧東能源化工基地拔地而起。
2016年7月19日,，得知習(xí)近平總書記來此考察,，員工們涌到高高的作業(yè)平臺上，齊聲向總書記問好,。
“我的心情也很激動,，看到了社會主義的大廈在一磚一瓦地建起來。在場的工人兄弟姐妹們,，我對你們充滿了敬意”“社會主義是干出來的”“中華民族積蓄的能量太久了,，要爆發(fā)出來去實現(xiàn)偉大的中國夢……”
廣闊的戈壁灘上，建設(shè)者們的掌聲,、歡呼聲一次又一次激蕩現(xiàn)場,。
人民領(lǐng)袖愛人民,，人民領(lǐng)袖人民愛。
在人民領(lǐng)袖帶領(lǐng)下,，中國人民的智慧和力量被充分激發(fā)出來,，不斷創(chuàng)造新時代一個又一個彪炳史冊的人間奇跡。
“我將無我,，不負人民,。”
這是人民領(lǐng)袖對人民最深情的告白,。（記者張旭東,、趙超、吳晶,、林暉,、朱基釵、劉敏）
