“焦書記離我們?cè)絹碓浇?！?/span>

　　河南省蘭考縣鳳鳴湖濕地公園（2021年6月23日攝） 李安攝 / 本刊

　　◆ 不斷被打撈,、挖掘的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面：他曾在大城市工作、學(xué)習(xí),，多才多藝，樂于求教,、善于創(chuàng)新……

　　◆ 在蘭考的一年零三個(gè)多月,，全縣149個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他跑遍了其中的120多個(gè)……

7月4日,，河南蘭考,，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設(shè)立。

半個(gè)多世紀(jì)前,，同樣是在這片土地,，新華社老社長穆青等帶領(lǐng)河南分社記者采寫推出新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，把焦裕祿寫進(jìn)了干部群眾的心里,，也把“勿忘人民”寫進(jìn)了新華精神,，教育影響著一代代新華社記者。

掛牌儀式上,，焦裕祿的二女兒,、焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長焦守云動(dòng)情地說：“新華社的報(bào)道把我父親這個(gè)典型推向了全國，影響了全國幾代人……”

言簡意豐,，語短情長,。

作為新華社接力焦裕祿報(bào)道的首位80后記者，在近20年的職業(yè)生涯中,，我有幸多次參與新時(shí)期的焦裕祿報(bào)道,，因此格外懂得焦家后人這短短幾句話的分量。

幾代新華社記者傳承焦裕祿報(bào)道,，弘揚(yáng)焦裕祿精神——這是跨越時(shí)間的業(yè)務(wù)傳承,，更是歷久彌新的精神交響。

震撼?穿越時(shí)空的精神交響

在蘭考焦裕祿精神展覽館,，眾多參觀者在一塊展板面前駐足停留,，凝神細(xì)看。

這是一份放大的手稿作品,，上面布滿了各式各樣的修改痕跡,，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的調(diào)整，大到整個(gè)段落的增刪,。由于年代久遠(yuǎn),，藍(lán)色的鋼筆字跡已經(jīng)有些褪色。

講解人員的聲音在耳邊響起：“1966年2月7日,，新華社播發(fā)記者穆青,、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,。同日,，人民日?qǐng)?bào)頭版頭條全文刊登,，中央人民廣播電臺(tái)全文口播，焦裕祿的事跡傳遍全國……”

展板上的作品,，正是穆青當(dāng)年修改的手稿清樣復(fù)印件,。

因?yàn)椴蓪懗鲋袊侣勈飞系膫魇烂犊h委書記的榜樣——焦裕祿》，半個(gè)多世紀(jì)以來,，穆青和焦裕祿的名字緊緊地聯(lián)系在了一起,。一個(gè)記者和他筆下的報(bào)道對(duì)象，兩者彼此映照,，在中國乃至世界新聞史上留下一段佳話,。

時(shí)光回流至1965年12月。

時(shí)任新華社副社長的穆青,，帶領(lǐng)國內(nèi)部記者馮健前往西安出差,，中途路過鄭州，并在河南分社召開一線記者座談會(huì),。會(huì)后,，分社記者周原按要求到豫東災(zāi)區(qū)尋找采訪線索。10多天后,，穆青一行從西安返回鄭州,，周原將蘭考縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民除風(fēng)沙、鹽堿,、內(nèi)澇“三害”,、積勞成疾后因病逝世的事跡作了匯報(bào)。穆青聽后非常感動(dòng),。

此時(shí)距離焦裕祿逝世已經(jīng)過去一年多?！度嗣袢?qǐng)?bào)》早前發(fā)表過由新華社河南分社記者張應(yīng)先,、魯保國等人采寫的相關(guān)報(bào)道，《河南日?qǐng)?bào)》也配發(fā)社論轉(zhuǎn)載,。盡管如此,，穆青仍然決定帶隊(duì)深入蘭考采訪，再寫焦裕祿,。

12月17日,，穆青一行來到蘭考縣委大院。

時(shí)任蘭考縣委通訊干事的劉俊生回憶說,，當(dāng)他介紹到焦裕祿去世后,，幾十位蘭考農(nóng)民自發(fā)趕到鄭州烈士陵園焦裕祿墓旁哭墳時(shí)，穆青站了起來,，低著頭來回踱步,，不時(shí)掏出手帕擦淚,。

在《穆青自述》里，穆青詳細(xì)回憶了當(dāng)年采訪時(shí)的心境：“一看到焦裕祿那些遺物,，補(bǔ)的襪子呀,、坐過的藤椅等遺物，內(nèi)心受到了極大的震撼,。再說縣長張欽禮,、通訊干事劉俊生、跟隨焦裕祿工作的卓興隆,、李忠修等,，一說起焦裕祿都痛哭流涕，不是一般的感染呀,！我當(dāng)時(shí)真是淚流不止……特別是有人講到焦裕祿走近梁進(jìn)財(cái)家那低矮的茅屋,，看望病中的老人，老人問：‘你是誰,？’焦裕祿說：‘我是你的兒子,。’這不是一般的感情呀,！我?guī)缀蹩蕹隽寺晛?。這一下撞擊到了我和焦裕祿心中的契合點(diǎn)。我也找到了定位：‘一個(gè)共產(chǎn)黨的縣委書記的榜樣,！’”

采訪結(jié)束,，先由周原完成了一萬多字的初稿。穆青一行回到北京后,，稿子由馮健修改,，接著穆青再改?！赌虑鄠鳌放哆^穆青回憶修改稿子時(shí)的情景：“滿腦子都是他（焦裕祿）,，耳朵里回響的是他的聲音，眼睛里看到的是他的形象,，如醉如癡一樣,。”

歷時(shí)數(shù)月,，七易其稿后,，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》最終完成并向全國播發(fā)。這篇通訊“猶如一顆精神原子彈”,，在神州大地華夏兒女的心頭炸響,。

劉俊生回憶說，當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播音員齊越哭著播報(bào)通訊時(shí)，整個(gè)蘭考都哭起來了,。正走路的,，就停下來了，說廣播正播咱焦書記的文章呢,；正勞動(dòng)的,，聽到這廣播就站在那里一動(dòng)不動(dòng)了；正吃著飯的,，這饃無論如何也咽不下去,，含在嘴里就哭開了。

焦裕祿在蘭考一年多的短暫工作鑄就了精神上的永恒,。這篇通訊則將焦裕祿精神如火炬高高擎起,，引發(fā)的沖擊波穿越時(shí)空，綿延至今,。

　　溫暖?不絕如縷的琴聲悠揚(yáng)

　　當(dāng)年的手稿歷經(jīng)滄桑,，英雄的事跡常寫常新。

　　2009年5月14日,，是焦裕祿逝世45周年紀(jì)念日,。新華社河南分社提前組織策劃報(bào)道，我提前一周趕往蘭考,，晚上查資料做功課,，白天扎扎實(shí)實(shí)密集采訪。

　　有關(guān)蘭考,、焦裕祿,、焦裕祿精神的更多細(xì)節(jié)和事實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來：

　　——年事已高的劉俊生介紹,，焦裕祿在蘭考期間不愛拍照,，僅有的一些照片或是下鄉(xiāng)時(shí)被工作人員抓拍的，或是在工作間隙留下的,，包括那張雙手叉腰與泡桐苗的合影,。如今，照片中的“小麻桿”已成參天大樹,，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱之為“焦桐”。

焦裕祿在泡桐前的留影（資料照片）劉俊生攝

　　——為了治理風(fēng)沙,，焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民廣栽生長迅速的泡桐樹,。多年后，這里的木材加工產(chǎn)業(yè)越做越大,，隨處可見的泡桐成了蘭考人民的“綠色銀行”,。

　　……

　　采訪焦裕祿的二女兒焦守云時(shí)，當(dāng)我得知她的兒子也是80后，就問,，平時(shí)是如何向孩子介紹這位沒有見過面的外公的,？由此“意外”獲知：生活中的焦裕祿不但是一位慈祥、有愛心的父親,，而且喜歡文體活動(dòng),，拉得一手好二胡。

　　焦裕祿去世時(shí),，焦守云才11歲,。盡管年齡小，但對(duì)當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶尤為深刻,。

　　焦守云說,，生活中的焦裕祿是個(gè)愛好廣泛、很有情趣的人,，“父親其實(shí)能歌善舞,、多才多藝。按照母親的評(píng)價(jià),，我們兄妹這么多人,，就綜合素質(zhì)而言，還沒人能超過父親,?！?/p>

　　焦守云介紹，焦裕祿生前特別愛唱歌,，舞也跳得好,。因?yàn)閭€(gè)子高，1.76米,，跳起舞來,，舞姿很好看，就連一起工作的外國專家都由衷贊嘆,。此外,，焦裕祿愛打籃球，二胡拉得也特別好,，“母親就是循著二胡聲追到他跟前的”,。

　　1922年8月16日，焦裕祿出生在山東省博山北崮山村,。在歷經(jīng)少年時(shí)期的貧苦,、日偽統(tǒng)治的險(xiǎn)惡后，他加入了革命隊(duì)伍,。赴任蘭考之前,，作為一名地方干部，31歲的焦裕祿從鄭州被選調(diào)洛陽礦山機(jī)器廠工作了9年，期間還曾作為業(yè)務(wù)骨干被抽調(diào)至哈爾濱工業(yè)大學(xué)深造,。

　　求學(xué)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的半年時(shí)間,，他不怕底子薄，經(jīng)常爭分奪秒地看書,，勤奮好學(xué),、刻苦鉆研的學(xué)習(xí)態(tài)度，給大家留下了深刻印象,。他還如饑似渴地汲取機(jī)電專業(yè)知識(shí),，為后來參與研制出全國第一臺(tái)大型卷揚(yáng)機(jī)奠定了重要基礎(chǔ)。這項(xiàng)技術(shù)填補(bǔ)了我國礦山機(jī)械生產(chǎn)史的一項(xiàng)空白,。焦裕祿經(jīng)常說“吃別人嚼過的饃沒有味道”,，他喜歡搞創(chuàng)新。

　　焦裕祿逝世50周年之際,，我和同事又輾轉(zhuǎn)多地,，采訪了焦裕祿的諸多工友和同事。

　　曾和焦裕祿共用一張辦公桌的洛陽廠同事郭玉慧回憶,，工作之余,，焦裕祿有時(shí)會(huì)找人下棋，一邊下一邊嘴里還咿咿呀呀地哼著小曲,，“我不太會(huì)下棋,，每次都一樣的走法。他看了就笑,，一邊教我一邊說,，‘干啥都得動(dòng)腦筋，你看你每次都這樣下,，人家都知道你的路數(shù)了,。你得換個(gè)戰(zhàn)術(shù)啊?！?/p>

　　1958年春,，機(jī)器廠一金工車間接到重要任務(wù)——制造一臺(tái)大型卷揚(yáng)機(jī)。面對(duì)少設(shè)備,、缺技術(shù)等諸多難題,，時(shí)任車間主任的焦裕祿帶領(lǐng)工友以廠為家，一干就是50多天,，最終成功研制出全國首臺(tái)新型2.5米雙筒卷揚(yáng)機(jī),。

　　不少工友和同事認(rèn)為，焦裕祿曾做過苦工,，也參加過戰(zhàn)爭，后來工作中體現(xiàn)出來的能吃苦、能戰(zhàn)斗的精神,，和年輕時(shí)的歷練有很大關(guān)系,；另一方面，焦裕祿在困難面前不退縮不躲避,，除了拼命苦干,，還勤于學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí),。

　　當(dāng)年曾和焦裕祿一起加班,、睡在車間走廊的趙廣宜回憶說：“那時(shí)候的機(jī)器零部件說明書大多是俄語。不懂俄語,，連圖紙,、工藝文件都看不明白。當(dāng)時(shí)我是技術(shù)員,，焦主任就利用值班時(shí)間跟我學(xué)俄語,，練得舌頭都麻了?！?/p>

　　這些不斷被打撈,、挖掘的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面,。

　　一位讀者曾留言：“了解讓人更親近,，即使素昧平生，即使隔著時(shí)間的洪流,。感動(dòng)之余,，我也加入‘刷屏’大軍，希望更多的朋友看到不一樣的焦裕祿,，一個(gè)有呼吸,、有溫度的普通人?！?/p>

　　念念不忘,，必有回響。

　　循著老社長穆青的足跡,，一代又一代的新華社記者堅(jiān)持在焦裕祿精神的報(bào)道中守正創(chuàng)新,，讓昔日的老典型不斷煥發(fā)新的光彩。

　　永恒?精神旗幟高高飄揚(yáng)

　　驕陽當(dāng)空,。河南焦裕祿干部學(xué)院對(duì)面,，一棵參天大樹筆直挺立，華蓋遮蔭,。

　　這是一棵普通的泡桐樹,，櫛風(fēng)沐雨,，至今默默生長了60余年；這又是一棵種在蘭考人心上的樹,，栽樹人——時(shí)任縣委書記焦裕祿逝世后,，“焦桐”已成為焦裕祿精神的象征。

　　我們?cè)诿看尾稍L時(shí),，都要反復(fù)探究：焦裕祿在蘭考一共僅工作了475天,，何以能帶領(lǐng)全縣人民很快找到根治“三害”的辦法？半個(gè)多世紀(jì)以來,，為何蘭考人一直難忘當(dāng)年的“焦書記”,？為何焦裕祿精神能穿越時(shí)空，打動(dòng)一代又一代人……

　　回溯時(shí)間的河流,，重溫焦裕祿事跡,，那些散落眾人口碑里的記憶依然感動(dòng)、震撼,，發(fā)人深思,。

　　1962年冬天，大雪紛飛,。飽受風(fēng)沙,、鹽堿、內(nèi)澇“三害”困擾的蘭考縣,，糧食產(chǎn)量下降到歷年來最低水平,。小小的縣城火車站里，擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……

　　“我知道蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū),，人民群眾正過著艱苦的生活,。地委派我來，我愿意承擔(dān)這個(gè)工作,，但是要完成治理災(zāi)害任務(wù)的不是我一個(gè)人,，得靠大家，靠全體干部振作起來,，帶領(lǐng)全縣36萬人,，爭取在盡快短的時(shí)間內(nèi)把面貌改變了……”

　　50多年后，時(shí)任蘭考縣政府辦公室主任的樊哲民仍然記得焦裕祿在縣委會(huì)上的這段發(fā)言,，“他的講話很短,，但很有分量。特別是他提出救災(zāi)是暫時(shí)的,，以治災(zāi)代替救災(zāi),，要釜底抽薪，不要揚(yáng)湯止沸,。這是我第一次聽到這種治理思路,?！?/p>

　　在焦裕祿精神展覽館，透明的展柜里,，靜靜地?cái)[放著焦裕祿生前用過的物品,。從生銹的鋤頭、帶著窟窿的布鞋,，到被頂出大洞的藤椅，還有打了42個(gè)補(bǔ)丁的被子……參觀的隊(duì)伍緩緩走過,，焦裕祿的聲音在耳畔響起：“拼上老命,，大干一場，決心改變蘭考面貌,?！?/p>

　　在蘭考的一年零三個(gè)多月，焦裕祿多數(shù)時(shí)候都在農(nóng)戶家里或生產(chǎn)一線蹲點(diǎn)調(diào)查,。全縣149個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，他跑遍了其中的120多個(gè)。路邊大風(fēng)吹不走的墳頭,，啟發(fā)他想到深翻淤泥把沙丘變良田的方法,；牛棚里和老農(nóng)深夜長談，讓他了解到多種泡桐既防風(fēng)治沙,，還能發(fā)展經(jīng)濟(jì)……

　　蘭考葡萄架村原村支書孫世忠曾回憶：“在焦書記眼里,，群眾的災(zāi)情等不得，群眾的冷暖之事拖不得,。為了關(guān)心群眾,，他恨不得把一分鐘的時(shí)間掰成兩半使?！?/p>

　　然而,，就在焦裕祿奔走蘭考大地的時(shí)候，積勞成疾,，他的肝病越來越嚴(yán)重了,。1964年5月14日，在被送醫(yī)后不久,，焦裕祿病逝,。生命的時(shí)鐘在42歲這一年定格。

　　焦裕祿紀(jì)念園里,，松柏蒼翠,，柳絲低垂，2米多高的漢白玉紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆,。

　　管理處工作人員介紹,，每年從全國各地甚至國外來焦園參觀的人次超過百萬,。每到新麥?zhǔn)斋@時(shí)，就有農(nóng)民從家里帶來新蒸的白面饅頭,，擺在焦裕祿墓前,。

　　我和同事們總向人們追問同一個(gè)問題：焦裕祿最打動(dòng)你的是什么？大家的回答幾乎不約而同,，那就是他與人民群眾的血肉之情,。

　　曾任蘭考縣委副書記的魯獻(xiàn)啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會(huì)，編纂了《今天我們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)焦裕祿,？》等學(xué)習(xí)讀本,，迄今已有上千萬人次閱讀。

　　“從焦裕祿去世后人民的深切哀悼,，到上世紀(jì)90年代人民呼喚焦裕祿,，再到21世紀(jì)的今天深情緬懷焦裕祿精神，這并非偶然,?！彼f，“焦裕祿是一座豐碑,，焦裕祿精神像一面旗幟,，代表著我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，代表著一切為了人民,、一切依靠人民的好作風(fēng),。半個(gè)多世紀(jì)過去了，這座豐碑依然屹立不倒,，這面旗幟依然高高飄揚(yáng),，無論過去、現(xiàn)在還是將來,，永不過時(shí),。”

　　交響?跨越世紀(jì)接力傳承

　　焦裕祿曾這樣表達(dá)過決心與信心：“蘭考人民多奇志,，敢教日月?lián)Q新天,。”

　　經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的接續(xù)奮斗,，從“蘭考之問”“蘭考之干”到“蘭考之變”,，今日蘭考已呈現(xiàn)出一派泡桐成林，綠樹如海的美好與繁盛,。

　　目前,，蘭考已逐步構(gòu)建起“3+5”產(chǎn)業(yè)體系，即現(xiàn)代家居,、新能源和節(jié)能環(huán)保,、綠色食品三大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),，以及以民族樂器、智能制造等為代表的五大特色產(chǎn)業(yè),。昔日的窮沙窩,，正在悄然蝶變?yōu)榱帜靖采w率超32%的綠化模范、GDP超400億元的經(jīng)濟(jì)大縣,、80多萬人口的幸福家園,。

　　蘭考縣委書記陳維忠表示，焦書記樹立了一個(gè)很高的標(biāo)桿,，也留下了一座精神寶藏,。蘭考創(chuàng)造了奇跡卻并不是神跡，它是焦書記帶大伙兒走過的路,，也實(shí)證了共產(chǎn)黨人始終不變的初心！

　　“作為一名基層干部,，我見證和參與了蘭考的發(fā)展變化,。隨著年齡增長，越來越感覺到,，焦書記不是離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),，而是離我們?cè)絹碓浇恕,！遍_完工作會(huì)剛回到辦公室,，溫振迫不及待地開啟了話題。

　　12年前,，我在蘭考胡寨村采訪調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)了溫振,。1986年出生的溫振，受焦裕祿精神的感召,，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)來到村里,；12年后，昔日稚嫩青澀的大學(xué)生“村官”,，經(jīng)過多個(gè)基層部門的摔打歷練,，已經(jīng)成長為一家縣級(jí)事業(yè)單位的負(fù)責(zé)人。

　　溫振的故事是一個(gè)縮影,。多年來,，新華社記者用手中的筆和鏡頭，忠實(shí)記錄著蘭考大地的蝶變與新生,。

　　《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《人民呼喚焦裕祿》《焦裕祿精神常青》《致敬,，“焦桐”！》《穿越時(shí)空的呼喚——焦裕祿精神啟示錄》《“精神高地”走出“經(jīng)濟(jì)洼地”——寫在河南蘭考脫貧之際》《焦裕祿精神,，一座永不磨滅的豐碑,！》等系列報(bào)道,，也見證了焦裕祿精神洗禮下，蘭考干部們的奮斗和成長,。

　　“長期以來,，新華社一直關(guān)注關(guān)心蘭考發(fā)展，推出了許多有深度,、有影響的新聞宣傳報(bào)道,，為蘭考寫下不朽的新聞經(jīng)典，有力提升了蘭考的知名度,、美譽(yù)度,，更有力推動(dòng)了焦裕祿精神在全國的宣傳弘揚(yáng)?！标惥S忠說,。

　　在講述焦裕祿故事，弘揚(yáng)焦裕祿精神的過程中,，新華社記者也在代代接力,，薪火相傳。

　　在新華社河南分社辦公大樓16層,，有一面簡潔樸素的文化墻,，最高處的紅色展板上，工工整整地寫著新華精神：“對(duì)黨忠誠,，勿忘人民,，實(shí)事求是，開拓創(chuàng)新”,。

　　今年4月,，沿著老社長穆青的足跡，從蘭考到輝縣,，河南分社采編黨支部開展主題教育活動(dòng),。這是一次紅色之行，也是一趟初心之旅,。

　　交流會(huì)上,，一位青年記者說，焦裕祿為黨員干部樹立了榜樣,，采寫焦裕祿報(bào)道的老一輩新華社記者穆青等同志給新聞工作者樹立了標(biāo)桿,。作為新時(shí)期的新華社記者，要秉持新華精神,，沿著老一輩新聞人的足跡,，深入踐行“四力”要求，繼續(xù)做好新時(shí)代英雄人物、典型人物,、先進(jìn)人物的宣傳報(bào)道工作,。

　　兩個(gè)多月后，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設(shè)立,。

　　河南分社社長唐衛(wèi)彬表示,，這里既是黨性和思想的教育基地，也是新聞業(yè)務(wù)和實(shí)踐的教學(xué)基地,，我們要從光榮傳統(tǒng)中體悟精神品格,，從不朽名篇中汲取奮進(jìn)力量。暮雪朝霜,，毋改英雄意氣,！

　　（《瞭望》新聞周刊記者?張興軍 《瞭望》2023年第36期 ）