在這片無人區(qū),，讀懂人類在守護(hù)什么

　　新華社女記者十進(jìn)可可西里手記

　　“在可可西里,，你踩下的每一個腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個腳印,。”

　　可可西里,，全球生態(tài)版圖中一處熠熠閃光的坐標(biāo),，中國生態(tài)保護(hù)中一座可歌可泣的豐碑。在這里,，任時光匆匆,，一切依然保存著最初的模樣。

　　有一位英雄,，為了保護(hù)這里的藏羚羊,，與盜獵分子搏斗，直至獻(xiàn)出生命,；有一群人,，為了守護(hù)這里的寧靜，風(fēng)雨無阻,，日夜堅守,。

　　何以可可西里？

　　三年前，帶著這個問題,，我第一次來到可可西里,。我認(rèn)為我找到了答案：是荒野，是無人區(qū),，是野生動物的家,。

　　三年間，我先后十次進(jìn)入可可西里,，逐步發(fā)現(xiàn)了她神秘面紗的背后——是荒野,，卻生機盎然；是無人區(qū),，卻需要人去守護(hù),；是野生動物的家，卻是人類心之歸處,。守護(hù)可可西里,，正是守護(hù)我們的心。

　　十進(jìn)可可西里,，對于我不僅是報道經(jīng)歷的積累,，更多是對生命認(rèn)識的不斷升華。萬物生靈自有其蓬勃之路,，我們需要做的是認(rèn)識與尊重,，認(rèn)識到自己的渺小，尊重我們共同存在的價值,，人與自然和諧相處,，就是生態(tài)文明的最好詮釋。

　　2020年7月8日,，王金金在可可西里卓乃湖畔,。新華每日電訊記者 張龍 攝

　　初見：這里是真正的荒原

　　起初接到去可可西里的采訪任務(wù)，我既興奮又緊張,。興奮的是,，可可西里雄渾壯美卻神秘莫測，我只是通過報道,、電影看到過,，不曾親身感受過。緊張的是,，可可西里是一個男同事聽到都直搖頭的地方,，我擔(dān)心身體素質(zhì)跟不上，拖累了報道團隊的任務(wù)進(jìn)度,。

　　當(dāng)采訪車輛經(jīng)過昆侖山口,，一處巨大的路牌闖入視線，“您已經(jīng)來到藏羚羊的故鄉(xiāng)，可可西里”,。我反復(fù)跟同行司機確認(rèn),，這里是可可西里嗎？是的,，可可西里到了,。

　　太荒涼了。目之所及,，是完全沒有遇到過,，甚至是想象不出的景象：

　　盛夏季節(jié)，泛著淡淡青色,、連綿起伏的土地,，從遠(yuǎn)方的地平線延伸到我眼前。超過4600米的平均海拔拉近了天地間的距離,，遠(yuǎn)處的玉珠峰好似撐起了藍(lán)天的一角,，給了草地、湖泊一絲空間,。不見一棵樹,，沒有一個人。

　　可可西里,，蒙語意為“青色的山梁”,。從名字中，我們可以窺見先民對這片荒蕪之地的一些認(rèn)知,。

　　眾所周知,，青藏高原的隆起是數(shù)千萬年以來地球歷史上最偉大的事件之一。由于其特殊意義,，科學(xué)家們常把這里與南極,、北極相提并論，稱為“世界第三極”,。

　　而可可西里位于青藏高原的東北部，是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運動隆起的結(jié)合,，仿佛高原山梁的“山梁”,，“世界屋脊”的“屋脊”。

　　“快看,，藏羚羊,！”隨著車輛沿著青藏公路向唐古拉山方向行駛，眼前這片荒原逐漸顯露生機,。藏羚羊飛奔追逐,，藏野驢閑步覓食，雄鷹盤旋長空……可可西里孕育了雪豹、金錢豹,、藏羚羊,、黑頸鶴、金雕,、胡兀鷲等23種國家一級保護(hù)動物,，被譽為“青藏高原珍稀野生動植物基因庫”。

　　很遺憾,，剛開始我瞪大眼睛卻一只動物都找不到,。可可西里大多數(shù)動物都擁有與荒原幾乎同色的棕黃色皮毛,，這一身長期進(jìn)化而來的“保護(hù)色”和與生俱來的矯健身姿,，讓它們能盡可能地躲過天敵的捕殺。

　　從高空中俯瞰,，可可西里位于長江之源,，橫跨昆侖山、可可西里山,、唐古拉山,，境內(nèi)有青海省第一高峰布喀達(dá)坂峰，卓乃湖,、庫賽湖等百余個湖泊星羅棋布,，湖泊密度堪比“千湖之國”芬蘭。

　　高寒缺氧,，干旱少雨,。在可可西里，唐古紅景天,、喜馬紅景天,、羽葉點地梅、水母雪兔子等許多高原珍稀野生植物大多隱藏在沙礫間,，高的不過一掌,，需要趴下身子，視線和地平線齊平,，才能找得到,。

　　獨特的植被為眾多青藏高原特有哺乳動物提供了食物來源。據(jù)研究學(xué)者統(tǒng)計,，可可西里超過三分之一的高等植物為青藏高原特有物種,，以此為食的食草哺乳動物全部是青藏高原特有物種，而青藏高原特有哺乳動物占可可西里所有哺乳動物種數(shù)的比例高達(dá)60%,。

　　4.5萬平方公里的荒原,、繁衍其間的生靈,、人跡罕至的雪山湖泊，構(gòu)成了可可西里最為壯美,、最具特點的生態(tài)圖景,。青海大學(xué)三江源生態(tài)與高原農(nóng)牧業(yè)國家重點實驗室主任趙新全說：“可可西里是世界上為數(shù)不多的高海拔荒原，這里很少受到人類活動干擾,，生態(tài)價值,、科研價值無法估量?！?/p>

　　相識：從一位英雄說起

　　和我一樣,，許多人最初不知道可可西里是什么樣子，但卻知道這里犧牲了一位英雄——杰?！に髂线_(dá)杰,。為了紀(jì)念他，人們在可可西里設(shè)立了首個藏羚羊保護(hù)站,，并以他的名字命名,。

　　可進(jìn)入可可西里，最先到達(dá)的并不是索南達(dá)杰保護(hù)站,，而是不凍泉,。這里是青藏公路的一個中心驛站，加油站,、超市,、旅館一應(yīng)俱全。

　　為什么要在不凍泉設(shè)立保護(hù)站,？

　　上世紀(jì)八九十年代,，一種用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩風(fēng)靡歐美市場?！?998年的時候,，一輛貨車可以藏200張藏羚羊皮，運一次能掙2000元,，比運煤利潤多一倍,。”可可西里首批巡山隊員嘎瑪才旦說,，不凍泉是西藏,、玉樹、格爾木三地的交通樞紐,，設(shè)立保護(hù)站就是為了檢查來往車輛，“查到過多少羊皮已經(jīng)數(shù)不清了,，偷運的車輛實在是太多”,。

　　盜獵藏羚羊僅僅是可可西里血腥過往的下半場,。

　　一道溝、二道溝,、馬蘭山……可可西里中的這些地名“聲名遠(yuǎn)播”,，并非因為其獨特的自然景觀，而是淘金者對金礦位置的描述,。

　　金農(nóng)來了,，河谷“面目全非”；撈鹵蟲的人來了,，鹽湖不再平靜,。三江源國家公園管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說：“那時的可可西里不是‘無人區(qū)’，而是‘無法區(qū)’,?！?/p>

　　為挽救可可西里，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達(dá)杰組織反盜獵隊伍,，抓獲了多個非法持槍偷獵團伙,。然而，1994年1月18日,，索南達(dá)杰和4名隊員在押送偷獵分子的途中遭遇襲擊,。人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他匍匐于地,，右手持槍,，左手拉槍栓，怒目圓睜,，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕,。

　　血色殘陽退卻，勃勃生機升騰,。

　　從設(shè)立省級自然保護(hù)區(qū)到成為青藏高原首個世界自然遺產(chǎn)地,，一聲槍響喚醒了人們對于可可西里生態(tài)保護(hù)的關(guān)注；從臨時組建的巡山隊伍到成建制的管理處,，可可西里保護(hù)機制不斷完善,。2021年，中國面積最大,、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設(shè)立,，可可西里劃歸其中。

　　2021年7月7日,，王金金（左二）在可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站附近采訪,。新華每日電訊記者 張龍 攝

　　在海拔4700多米的昆侖山口，索南達(dá)杰烈士的雕像矗立在他生前進(jìn)出可可西里的必經(jīng)之路上,?！拔覀兟愤^紀(jì)念碑時,，都會特意下車向他的雕像獻(xiàn)哈達(dá)、敬青稞酒,、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗,。”索南達(dá)杰保護(hù)站副站長龍周才加說,。

　　時至今日,，可可西里已經(jīng)成為中國野生動物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)的標(biāo)志性區(qū)域。眾多學(xué)者評價,，這里不僅為全球生態(tài)保護(hù)提供了大量經(jīng)驗,、方法，其包含的為生態(tài)保護(hù)而不畏犧牲的精神,，也成了重要的標(biāo)桿和圖騰,。

　　來到索南達(dá)杰保護(hù)站，一塊“高原衛(wèi)士”的牌匾掛在接待室的正中央,。20多年來,，百余名巡山隊員先后來到可可西里，接續(xù)守護(hù)這里的萬物生靈,。2009年以來,，這片脆弱的凈土再無槍聲。布周說：“在可可西里,，‘拿拳頭保護(hù)生態(tài)’已成為歷史,。”

　　2016年9月,，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕?！苯禐椤敖！?。如今,，藏羚羊數(shù)量已從上世紀(jì)80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。

　　入夜,，隊員和同事們把保護(hù)站最好的房間留給了我：兩張行軍床,，一張書桌，一個洗臉盆,，一臺電暖器,。“這是可可西里的五星級賓館,?！彼髂线_(dá)杰保護(hù)站巡山隊員鄧海平打趣道。

　　強烈的高原反應(yīng)讓人頭痛難忍,。我望向保護(hù)站的窗外,，天地混沌一團,，唯有銀河閃閃記錄時間流逝。含著幾顆丹參滴丸,，我鉆進(jìn)了睡袋，半睡半醒間,，一個問題反復(fù)出現(xiàn)在腦海：“條件這么苦,，隊員們?yōu)槭裁催€能堅守？”

　　深入：無人區(qū)里有人情

　　初識可可西里,，血腥慘烈的過往經(jīng)歷與自由遼闊的生態(tài)圖景形成了鮮明對比,。作為一名新華社記者，我沒有理由不跟著可可西里巡山隊去巡一次山,，在遷徙產(chǎn)仔季去看看“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖,。

　　這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖保護(hù)站（無人機照片）。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　記得第一次到卓乃湖保護(hù)站,，我對同事小聲說了一句：“后悔兩個字,，一共16筆?！?/p>

　　所謂的保護(hù)站,，就是建在卓乃湖不遠(yuǎn)處的一棟移動板房。這里像是無人區(qū)中的一個孤島,，海拔超過4800米,，沒水沒電沒信號，與世隔絕,。

　　扶著因一路顛簸被撞彎的腰,，我問巡山隊員衛(wèi)生間在哪里，他指了指板房后面20米處臨時搭建的鐵皮房,，我打著手電筒走進(jìn)去一看,，黑黢黢的鐵皮板圍著兩個坑，耳邊還不時傳來狼的叫聲,。

　　住在保護(hù)站,，最難熬的是夜晚。白天喝過隊員們打來的河水,，夜里肚子脹得生疼,，吃過止疼片后，我迷迷糊糊睡著了,，竟夢到先前用過的“衛(wèi)生間”,，一開門，里面站著一只熊,。

　　作為到達(dá)卓乃湖保護(hù)站的第一位新華社女記者,，隊員們對我照顧有加,。從小生活在城市中的我，也跟著他們一起打水,、燒火,、做飯。駐站期間,，我們在一起聊工作,、聊生活，出門巡山,，很多時候甚至完全忘記了這是一次采訪,，特殊的經(jīng)歷讓我對“無人區(qū)”三個字有了不一樣的體會。

　　——每一句“次仁”,，都可能是永別,。

　　“次仁”在藏語中是長壽的意思。第一次聽到這個詞,，是去卓乃湖前的巡山隊員和隊友告別,。他們擁抱，行貼面禮,，再互道一句“次仁”,。

　　6月16日，王金金（左）在可可西里卓乃湖保護(hù)站出鏡,。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　可可西里平均氣溫低于0攝氏度,，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半,，一天見四季,。

　　兩次前往卓乃湖都是夏天，原本的凍土和沼澤融化成一個個爛泥灘,，車輛陷在泥里,，動彈不得。望著眼前的車轍,，工作多年的巡山隊員才索加想起了距離死亡最近的一次巡山,。

　　在太陽湖蹲點25天后，才索加和隊友筋疲力竭,，準(zhǔn)備“挪”出可可西里,。

　　車輛如同沼澤行舟，千斤頂壞了,，絞盤斷了,，干糧吃完了，衛(wèi)星電話欠費了。能想到的辦法都用了,，可隊伍還是一動不動困在原地,。

　　“女兒還在家里等我，我不能放棄,?！辈潘骷诱f。突然有人提議打“110”試試看,，當(dāng)電話那頭傳來一聲“喂”,，隊員們卻激動得說不出話。

　　被困32天,！終于和外界取得聯(lián)系！一群硬漢互相擁抱,，圍坐一團,，歡呼雀躍。

　　盡管從2009年以來可可西里未聞盜獵槍聲,，但巡山隊員每年至少12次的大規(guī)模巡山,、每3天一次的小規(guī)模巡線卻從未停止。布周說：“大自然對人類的考驗從始至終沒有改變,，但我們的志向和昆侖山一樣高,，絕不放棄！”

　　——就算剩下半塊干饃,，也要跟兄弟們一起分,。

　　卓乃湖位于可可西里的中心地帶，距離青藏公路沿線140公里,，開車進(jìn)入,，順利的話大概需要10個小時左右。

　　6月16日,，巡山隊員在可可西里卓乃湖區(qū)域?qū)κ芾к囕v開展救援,。新華每日電訊記者 薛玉斌 攝

　　今年6月，記者跟卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎及5名巡山隊員一起進(jìn)入卓乃湖,。一路上,，6名隊員，一杯水,，一人一口一起喝,；一塊干饃，一人一口一起啃,。

　　何至于此,？郭雪虎給記者講述了一段往事。

　　2009年冬天的一次巡山，巡山車輛陷進(jìn)冰冷的湖中導(dǎo)致油箱進(jìn)水,。

　　修好車后,，郭雪虎點起一堆火準(zhǔn)備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物,?；鹈珥樦┗⒌难澩戎蓖宪f，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上,?！叭绻鹪俨粶纾視荒_把你踢回湖里,?！倍似铺槎Α?/p>

　　“就算剩下半塊干饃,，我們也要一起分,。”郭雪虎說,，巡山有時面對的是生死考驗,，隊員之間必須互幫互助、協(xié)同協(xié)作,，久而久之,，巡山隊成了一個大家庭，“彼此之間甚至可以托付生命”,。

　　——最思念的還是家人,。

　　一次在卓乃湖駐站，郭雪虎收到兒子的信：“爸爸,，我很想你,，回來的時候我給你做飯，保重身體,?！?/p>

　　進(jìn)過可可西里的人都說，從那里出來的每一個人一見到青藏線都會流淚,，那說明自己活著走出了生命禁區(qū),。

　　談到瀕死一線，隊員們首先想到的都是家人,。

　　“巡山途中斷了糧,，最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條,，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條,?！毖采疥爢T才文多杰說。

　　“一進(jìn)山我就會夢到女兒,，一直在喊爸爸,。”巡山隊員才索加說,。

　　由于工作性質(zhì)特殊,，巡山隊員陪伴家人的時間并不多?！八看芜M(jìn)山我都徹夜難眠,、非常擔(dān)心，但這就是他的工作,?！弊磕撕Ｗo(hù)站站長秋培扎西的妻子管璐璐說，“不知道他什么時候又會進(jìn)山,，但我會一直陪伴在他身邊,。”

　　可可西里首批巡山隊員文尕松保的妻子扎西德吉,，選擇在不凍泉保護(hù)站旁邊開一家小商店，20多年執(zhí)著守護(hù)在丈夫巡山必經(jīng)的路口,?！翱吹剿拍馨残模x擇守著可可西里,，我就選擇守著他,。”扎西德吉說,。

　　6月16日,，王金金（左）在可可西里卓乃湖保護(hù)站內(nèi)寫稿。新華每日電訊記者 張宏祥 攝

　　追尋：心中最美的家園

　　眼下正是藏羚羊回遷季,，在青藏公路旁,，可以看到這樣一處可可西里獨有的場景：

　　藏羚羊媽媽們帶著孩子，有序通過青藏公路,，往來車輛在工作人員指揮下排成一列,，集體讓行。

　　沒有鳴笛,、沒有圍觀,，一切如此自然。

　　青藏公路,，世界上海拔最高的公路之一,，從過去販運藏羚羊皮到如今為羊群遷徙讓行，這里繁忙依舊。五道梁保護(hù)站巡山隊員索南說：“遷徙產(chǎn)仔季,，青藏公路每日車流量過萬,，來往車輛、游客都會給藏羚羊讓路,，有的時候交通管制長達(dá)兩個小時,，但大家很配合，沒人抱怨,?！?/p>

　　藏羚羊從曾經(jīng)的瀕臨滅絕，到今天成群結(jié)隊,，被保護(hù),，被讓路，與人和諧共處,，這是中國式文明的一個新高度,。

　　在索南達(dá)杰保護(hù)站，有一所特殊的“幼兒園”,，聚集了來自社會各界的目光,。

　　遷徙期間，一些藏羚羊幼仔在躲避天敵,、經(jīng)歷惡劣天氣的過程中,，容易與媽媽失散。巡山過程中,，巡山隊員發(fā)現(xiàn)落單的小藏羚羊,，都會抱回保護(hù)站。日復(fù)一日,，年復(fù)一年,，在社會各界的愛心支持下，一個占地550畝的“藏羚羊幼兒園”在索南達(dá)杰保護(hù)站建立起來,。

　　“我記得2002年我們救助的第一只藏羚羊叫‘愛羚’,，當(dāng)時為了照顧好它，保護(hù)站‘斥巨資’買了13只山羊,，陪愛羚住,，和愛羚玩，擠羊奶給它喝,?！蔽逆厮杀；貞浀?，黝黑的面龐笑意融融,。

　　風(fēng)雪巡山路,，無數(shù)個孤獨巡守的日子里，守護(hù)這些小羊就成為了無人區(qū)特有的歡樂,。

　　2002年建成使用至今,，已有50多只小羊迎接新生，從“藏羚羊幼兒園”重回自然,。有一次,，一只剛救助回保護(hù)站的藏羚羊生病了，才索加不放心,，就挨著小羊一起睡,，白天喂奶、晚上喂藥,，“看著熟睡的小羊,，突然發(fā)現(xiàn)我對女兒都沒怎么照顧過?！?/p>

　　2017年9月,，發(fā)現(xiàn)一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路后，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的鄧海平迅速沖過去,，先后被兩輛小轎車撞飛,，造成頸椎嚴(yán)重受損、手指殘疾,?！爱?dāng)時也沒有想太多，就是想救藏羚羊,。”鄧海平回想起車禍的情景淡淡地說,。

　　夕陽余暉下,，卓乃湖畔一片金黃。透過鏡頭逆光看去,，如黑影般的藏羚羊,，就像湖面精靈，趕走了無人區(qū)的荒涼,。

　　今年5月31日,，卓乃湖保護(hù)站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡(luò)與外界連接,。第二次進(jìn)入卓乃湖,，高反依舊，但我和巡山隊員在無人區(qū)都有了“陪伴”,，每天可以跟家人,、朋友分享行程和所見所聞,，心里踏實了很多。

　　郭雪虎說：“通過攝像頭,，我們不想讓大家看到這里的工作有多累,，而是想讓人們了解可可西里有人保護(hù)，這里的風(fēng)景有多美,?！?/p>

　　在藏族史詩《格薩爾王》中，格薩爾王曾帶兵制止了幾個部落在可可西里屠殺野生動物,。勝利后,，格薩爾王登臨布喀達(dá)坂峰，看到成群的藏羚羊,、野牦牛在這里生息繁衍,，不禁感慨：“阿卿羌塘（可可西里）是野生動物的樂園，祈愿這里永世得到天地神靈的護(hù)佑,?！?/p>

　　告別殺戮，重回寧靜,。如今,，可可西里成為展示中國生態(tài)文明的重要窗口，從這里我們看到的是綠水青山的美麗中國,，是人類共同珍愛的自然家園和精神樂土,。（王金金）