可可西里,，蒙語意為“美麗的少女”,，是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chǎn)，也是國家一級保護(hù)動(dòng)物藏羚羊重要的棲息地,。

每年5至7月，藏羚羊會(huì)在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類動(dòng)物大遷徙,。有一群人也會(huì)開啟一年中最為繁忙的巡山任務(wù),。

每次到達(dá)海拔4768米，位于昆侖山口的一處石碑,，他們都會(huì)停下車,、獻(xiàn)上哈達(dá),、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗,。

這座石碑鐫刻著杰?！に髂线_(dá)杰的名字。20多年前,，為了保護(hù)瀕危的藏羚羊,，他與盜獵分子槍戰(zhàn)到生命最后一刻，遺體被凍結(jié)成冰雕,。

　　索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑（2018年8月10日攝）,。 新華社記者 吳剛 攝

如今，索南達(dá)杰的后繼者,，依然守護(hù)著這片土地,。從盜獵猖獗到“萬羊齊奔”，從滿目瘡痍到風(fēng)光旖旎,，可可西里生態(tài)保護(hù)見證了人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化之路,。

　　可可西里已經(jīng)翻開新的一頁

盛夏時(shí)節(jié)，可可西里雪花紛飛,。每年有超過3萬只雌性藏羚羊,，從青海三江源、西藏羌塘,、新疆阿爾金山等地陸續(xù)前來,，集中到卓乃湖產(chǎn)仔。

　　這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角（無人機(jī)照片）,。新華社記者 張宏祥 攝

藏羚羊生性膽小,，特別是遷徙中對周圍人類活動(dòng)和天敵極為敏感。青藏鐵路在設(shè)計(jì)之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”,，通車以來,，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎,。

　　在可可西里,，一群雌性待產(chǎn)藏羚羊通過青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

沒有汽車鳴笛驅(qū)趕,、沒有人群喧囂圍觀,。每當(dāng)遇到遷徙羊群，青藏公路兩側(cè)的車輛會(huì)在可可西里巡山隊(duì)員的指揮下排成一列,，守望讓行,。

20世紀(jì)80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏，藏羚羊的絨毛就是制作材料,。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里,，把槍口對準(zhǔn)藏羚羊。

　　一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（6月18日攝）,。新華社記者 張宏祥 攝

為拯救可可西里生態(tài)危機(jī),，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的索南達(dá)杰，與盜獵分子生死搏斗,，抓獲了多伙非法持槍偷獵集團(tuán),。

然而，1994年1月18日,，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊,。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他匍匐于地,，右手持槍,，左手拉槍栓，怒目圓睜,，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕……為了紀(jì)念這位英雄,，人們在可可西里設(shè)立首個(gè)藏羚羊保護(hù)站，并以他的名字命名,。

如今,，這片脆弱的凈土再無槍聲，藏羚羊數(shù)量從20世紀(jì)80年代末的不足2萬只增長至7萬多只,。2016年9月,，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近?！?。

從“瀕危”到“近?！?，一字之差，卻凝聚了中國政府和無數(shù)環(huán)保英雄的付出,，首批可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員羅延?；貞浲拢瑹o限感懷,。

　　兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（6月17日攝）,。 新華社記者 張宏祥 攝

1996年，青海省成立可可西里省級自然保護(hù)區(qū),。

1997年,，國務(wù)院公布可可西里為國家級自然保護(hù)區(qū),。

2016年,，中國第一個(gè)國家公園體制試點(diǎn)三江源國家公園正式啟動(dòng),，可可西里納入其中。

2017年,，可可西里成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地,。

2021年，我國首批,、排在首位,，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設(shè)立……

從臨時(shí)組建的巡山隊(duì)伍到成建制的管理處,，“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善,。三代隊(duì)員接續(xù)守護(hù)著這片4.5萬平方公里的土地，感悟踐行著順應(yīng)自然規(guī)律的生態(tài)智慧,。

“可可西里已經(jīng)翻開新的一頁,。”三江源國家公園管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說,。

　　用生命守護(hù)脆弱的凈土

溝壑般的皺紋,、黑紫色的皮膚，記錄著可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎18年的堅(jiān)守,。

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎在卓乃湖保護(hù)站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產(chǎn)房”,，也是盜獵高發(fā)地,。索南達(dá)杰去世后，當(dāng)?shù)卦谧磕撕显O(shè)立了首個(gè)季節(jié)性保護(hù)站,。

可可西里自然保護(hù)區(qū)成立以來,，陸續(xù)建立了6個(gè)保護(hù)站。工作人員除了分批倒班駐站,，還會(huì)不定期深入腹地,。三天一次小規(guī)模巡線、每月至少一次大規(guī)模巡護(hù),。風(fēng)雪無阻,，全年無休。

藏羚羊的樂土卻是“人類生命禁區(qū)”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度,，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度,，氧氣含量不足平原地區(qū)一半。

一片湖,，一群羊,，一隊(duì)人,，還有身后一片廣袤的無人區(qū)……隊(duì)員們每次巡山都可能是與親人永別。

2009年冬天,，讓郭雪虎終生難忘,。那天，巡山車輛陷進(jìn)冰冷的湖中導(dǎo)致油箱進(jìn)水,。

修好車,，郭雪虎點(diǎn)起一堆火準(zhǔn)備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時(shí)濺在身上的油水混合物,。

火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄,，隊(duì)友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。

“如果火再不滅,，我會(huì)一腳把你踢回湖里,，”驚魂甫定，二人破涕而笑,。

翻開手機(jī)里一張用鍋煮雪的照片,，巡山隊(duì)員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。

正值夏天,，可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘,。絞盤斷了、千斤頂壞了,，巡山車輛埋在泥里,，動(dòng)彈不得。

1天,、2天,、10天、20天……山外是救援隊(duì)全無頭緒,，山里是10個(gè)隊(duì)員每人每天啃半包方便面“續(xù)命”,。

入夜，氣溫低至零下,，隊(duì)員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上,，豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊(duì)員偷偷在鞋墊上寫下了遺書,。

“最餓那天,，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條,?！辈盼亩嘟苷f。

被困33天后,，隊(duì)員們獲救了,！離開家的日子,，整整66天！一群硬漢默默流著淚,，緊緊擁抱在一起,。

盡管硬件設(shè)施和交通工具愈加發(fā)達(dá)，世界“第三極”對人類的考驗(yàn)卻并未改變：夏天沼澤泥濘,，大河攔道,；冬季冰封雪凍,，哈氣成霜,。

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

每次外出,，為了減少負(fù)重,，他們會(huì)盡量少拿些飲用水，冬天還好說,，可以鑿冰取水,，到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水半層都是泥沙,。

2006年,，大學(xué)畢業(yè)后，索南達(dá)杰的外甥秋培扎西不顧親友反對,，毅然加入保護(hù)可可西里生態(tài)的隊(duì)伍,，如今已成長為卓乃湖保護(hù)站站長。

秋培扎西說,，“我們是可可西里的一分子,，就要以最虔誠的心守護(hù)這里的萬千生靈?！?

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員更卻羅周,、尕瑪成林、郭雪虎,、才索加,、更松多杰、尕瑪扎西（從左至右）在前往可可西里卓乃湖保護(hù)站的途中留影（6月16日攝）,。新華社記者 張宏祥 攝

　　我們的志向跟昆侖山一樣高

傍晚時(shí)分,，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過,。才索加撥通了女兒的視頻電話：“你看,，這里就是無人區(qū)里的‘幼兒園’，爸爸的工作就是保護(hù)這些年幼的藏羚羊,?！?

巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后,，都會(huì)把它們帶回自然保護(hù)站。無數(shù)個(gè)孤獨(dú)巡守的日子里,，守護(hù)這些小羊就成為了無人區(qū)里特有的歡樂,。

日復(fù)一日、年復(fù)一年,，在社會(huì)各界的愛心支持下,，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來。2002年至今,，已有50多只小羊迎接新生,，重回自然。

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪扎西在巡山途中（6月17日攝）,。新華社記者 張宏祥 攝

有一次,，一只康復(fù)的小羊重歸羊群，才索加在日記里寫道：“可可西里的苦真是無法用言語來形容,，但也有幸福,。”

今年5月31日,，卓乃湖保護(hù)站開通5G基站,，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡(luò)與外界連接，巡山隊(duì)員從此在無人區(qū)有了“陪伴”,。

三江源國家公園管理局副局長孫立軍說,，科技手段再發(fā)達(dá)，短期內(nèi)人力巡護(hù)的作用不會(huì)被替代,，因?yàn)榭煽晌骼锏匦翁厥?，生態(tài)價(jià)值太珍貴了！

萬山之祖,、千湖之地,、動(dòng)物王國、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產(chǎn)資源,，孕育著雪豹,、金錢豹、藏羚羊,、黑頸鶴,、金雕等23種國家一級保護(hù)動(dòng)物以及喜馬紅景天、羽葉點(diǎn)地梅,、水母雪兔子等高原珍稀野生植物,，被譽(yù)為青藏高原珍稀野生動(dòng)植物基因庫。

　　三只藏羚羊在三江源地區(qū)活動(dòng)（5月28日攝）,。新華社記者 張宏祥 攝

　　地球不僅是人類的家,，也是野生動(dòng)物的家,。在可可西里的巡山隊(duì)員心中，新時(shí)代中國所倡導(dǎo)的人與自然和諧共生,，就體現(xiàn)在對藏羚羊生活習(xí)性的尊重和對珍稀野生動(dòng)植物的保護(hù)中,。

　　2017年9月，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的巡山隊(duì)員鄧海平發(fā)現(xiàn),，一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路,，他用身體護(hù)住了藏羚羊，自己先后被兩輛小轎車撞飛,，造成頸椎嚴(yán)重受損,、手指殘疾。

為了只羊,，值得嗎,？鄧海平毫不后悔：“如果再遇見，我還會(huì)沖上去,！”

近年來，隨著生態(tài)文明建設(shè)深入人心,，可可西里受到越來越多的社會(huì)關(guān)注,。野生動(dòng)物救助中心陸續(xù)開辦起來，志愿加入保護(hù)行動(dòng)的人也越來越多,。

　　可可西里管理處索南達(dá)杰保護(hù)站隊(duì)員才文多杰在保護(hù)站內(nèi)查看被救助的藏羚羊身體狀況（5月30日攝）,。新華社記者 張宏祥 攝

“白靈，快過來,?！彪S著一聲呼喚，一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊(duì)員扎西桑周的身邊,，用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿,。

“我們是他們的‘奶爸’?！边€沒成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭,，笑得開懷。

車子發(fā)動(dòng)起來,，又一次巡山就要開始,。隊(duì)員們把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶,。

“這些奶是為和羊群失散的幼仔準(zhǔn)備的,。”一說起喂養(yǎng)藏羚羊?qū)殞?，扎西桑周興奮不已,，從專屬奶瓶怎么用,，到奶水溫度怎么試，再到幼仔糞便怎么觀察……

日夜兼程,，爬冰臥雪,，60多名巡山隊(duì)員時(shí)刻準(zhǔn)備著出發(fā)。 “在可可西里,，每個(gè)人都很渺小,，但心里的志向跟昆侖山一樣高！”布周說,。

文字記者：薛玉斌,、李琳海、王金金

視頻記者：韓方方

海報(bào)設(shè)計(jì)：孫瑤

編輯：王黎,、李明輝,、戚文娟、陳海通,、姜子煒,、郭潔宇

統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希