新華社拉薩2月5日電 題：像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩覃溹l(xiāng)跨越半個(gè)世紀(jì)的深情守護(hù)
新華社記者
眼神，清澈且堅(jiān)定,；笑容,，溫暖又親切；雙手,，粗糙而有力,。
“七一勛章”“時(shí)代楷模”“全國三八紅旗手”……雖有眾多榮譽(yù)傍身,，但今年62歲的卓嘎,，看起來仍如西藏千千萬萬的牧民一樣——勤勞、淳樸,、善良,。
新春時(shí)節(jié)，連續(xù)幾天,，我們在西藏邊境玉麥鄉(xiāng)與卓嘎在一起,，看她喂牛，找她攀談,，聽她宣講,，同她巡邊，尋找心中的答案：
是什么樣的信仰,，讓卓嘎和父親,、妹妹一起，作為玉麥鄉(xiāng)僅有的居民頑強(qiáng)生活幾十年,，守衛(wèi)祖國的領(lǐng)土,？
是什么樣的力量，讓來自北京的關(guān)懷,，精準(zhǔn)滴灌在祖國邊陲的玉麥,，讓天塹變通途，把“三人鄉(xiāng)”變?yōu)樾】掂l(xiāng)？
是什么樣的精神,，鼓舞高原上的人們“像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o(hù)者,、幸福家園的建設(shè)者”,？
在這個(gè)世界屋脊的邊陲小山村，我們找到了答案——那就是人民有信仰,，國家有力量,。
為了祖國安寧 數(shù)十年頑強(qiáng)守望
新春時(shí)節(jié)的清晨，當(dāng)天安門廣場舉行升旗儀式的時(shí)候,，距離北京四千公里之遙的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng),，卓嘎、央宗和村民們一起,，穿戴整齊,，也在雪山下莊嚴(yán)地升國旗。
玉麥和北京,，始終心連心,。
晨曦中，伴隨著雄壯的國歌,，五星紅旗緩緩上升,，卓嘎回憶起自己第一次見到五星紅旗的情景。
那天,，父親桑杰曲巴拿著從外面買回來的紅布和黃布,，又裁又剪。
看著父親穿針引線,，將黃布剪裁成“像花又不是花的圖形”,，并精心地將它們縫制在長方形的紅布上，姐妹倆不禁好奇地問道：“這是什么,？”
父親笑著說：“這是中國最寶貴的東西,。”
那一天,，在這個(gè)中華人民共和國邊陲的小山村,，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
這面國旗,，就是父親用手縫制的國旗,。
為什么對(duì)于這片土地來說，升國旗會(huì)如此重要,？
很多年后,，卓嘎和央宗姐妹倆才慢慢明白：國旗就代表著國家,，國家就是腳下的土地。守護(hù)土地,，就是守護(hù)國家,。
2023年1月7日拍攝的玉麥。新華社記者 晉美多吉 攝
玉麥,，地處喜馬拉雅山脈南麓,。因?yàn)殚L年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人,，曾經(jīng)這里被稱為“三人鄉(xiāng)”,。
翻閱歷史，玉麥規(guī)模最大時(shí)有20多戶300多人,。隨著人們陸續(xù)遷出重山阻隔,、交通閉塞的玉麥，比半個(gè)上海市面積還大的玉麥鄉(xiāng),，唯余桑杰曲巴一戶人家,。
卓嘎準(zhǔn)備喂牛（2023年1月8日攝）,。新華社記者 晉美多吉 攝
就連牦牛都知道要去水草豐美的地方生活,，更何況是人？
卓嘎和央宗哀求父親,，“咱們也搬走吧,。”
但桑杰曲巴很倔強(qiáng),，“如果我們走了,，這塊國土就沒人了！”
“玉麥?zhǔn)侵袊念I(lǐng)土,，有土地就得有人,，即便再孤獨(dú)、再艱苦,，也得為這塊土地留下來,。”
于是,，三個(gè)人組成的小家,，牢牢地守在祖國的邊境線上；三個(gè)人組成的“人口最少鄉(xiāng)”,，錨定了一個(gè)國家的坐標(biāo),。
卓嘎在編織竹籃（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
父女三人堅(jiān)守,，等來了玉麥的“蝶變”,。1996年,，政府選派的干部、醫(yī)生為玉麥注入“新鮮血液”,，同年兩戶新居民搬進(jìn)玉麥,，當(dāng)?shù)鼐用裨鲋?8人。
如今,，曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已經(jīng)發(fā)展到67戶200多人,。
風(fēng)雪邊關(guān)寫忠誠，家國情深展擔(dān)當(dāng),。一家三口人的信仰,，變?yōu)槿嗣駥?duì)國家的忠誠守望——家是玉麥，國是中國,。
黨的光輝照邊疆 邊疆人民心向黨
玉麥鄉(xiāng)的清晨,，是從清脆的玉麥河水聲和屋頂?shù)拇稛熤刑K醒過來的。趕上好天氣,，天空格外湛藍(lán),，陽光潑灑在扎西孜巴山頂，恰如五年多前的那一天,。
2017年10月28日,，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹倆回信,。
總書記在回信中說：
“在海拔3600多米,、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日,，默默守護(hù)著祖國的領(lǐng)土,，這種精神令人欽佩?！?/p>
“有國才能有家,，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安,?！?/p>
“希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者,?！?/p>
……
卓嘎說，經(jīng)常在電視上看到習(xí)近平總書記到邊遠(yuǎn)山區(qū)看望慰問群眾,，就萌生了告訴總書記我們生活很好的念頭,，“沒想到總書記真的給我們回信了,。”
2018年2月,，西藏開始實(shí)施以“神圣國土守護(hù)者,、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合,，聚焦“水電路訊網(wǎng),、科教文衛(wèi)保（社會(huì)保障）”十項(xiàng)提升工程，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板,，加快邊境地區(qū)發(fā)展,。
2018年3月11日，十三屆全國人大一次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂舉行第三次全體會(huì)議,，全國人大代表卓嘎（中）在“代表通道”接受采訪,。新華社記者 王建華 攝
同年3月，當(dāng)選為十三屆全國人大代表的卓嘎,，走進(jìn)北京人民大會(huì)堂,。滿懷欣喜和感激，她在全國兩會(huì)上,，向大家展示玉麥鄉(xiāng)的藍(lán)圖——小康新玉麥,。
山南市社保工作人員在央宗家中為她補(bǔ)充登記社保信息，并介紹社保政策（2018年5月24日攝）,。新華社記者 晉美多吉 攝
從2018年開始,，玉麥鄉(xiāng)開展邊境小康村及配套設(shè)施建設(shè),，輕鋼龍骨架構(gòu)民居及排水,、通訊、學(xué)校,、中心公園等公共服務(wù)設(shè)施拔地而起,。2019年，國家投資超5億元,、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工,，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時(shí),，國家電網(wǎng)將10千伏的輸電線路接入玉麥,，玉麥人用上了安全穩(wěn)定的常明電。
如今,，藍(lán)圖已變現(xiàn)實(shí),，玉麥已建成小康鄉(xiāng)，2022年全鄉(xiāng)人均年收入近4.4萬元,，人均居住面積達(dá)40平方米,。不少村民用自家房屋開起了家庭旅館,、小賣部、快遞站等……
玉麥鄉(xiāng)郵遞員在搬運(yùn)剛剛抵達(dá)玉麥的快遞包裹（2023年1月8日攝）,。新華社記者 晉美多吉 攝
走進(jìn)村民索朗次仁家,，客廳內(nèi)爐火正旺，藏茶飄香,。樓上的2間客房布置溫馨,，干凈整潔。
“我們是2019年從隆子縣熱榮鄉(xiāng)搬來的,，最近在忙家庭旅館裝修的事,。”索朗次仁說,，夏天游客多,，客房供不應(yīng)求?！拔以谕馀苓\(yùn)輸,，妻子在家經(jīng)營客棧，兒子剛剛考上了大學(xué),，家庭年收入超過10萬元,。”
蔬菜基地的大棚里,，黃瓜,、青椒、大白菜等十余種蔬菜長勢喜人,、綠意盎然,；幾十頭藏香豬在山上悠閑覓食，養(yǎng)殖基地建成后進(jìn)一步帶動(dòng)群眾增收……
正如卓嘎所說,，“即使相隔萬里,，玉麥離首都北京也很‘近’，總書記跟我們心連心,?！?/p>
神圣國土的守護(hù)者 幸福家園的建設(shè)者
擠完牛奶，吃過早飯,，卓嘎穿戴整齊,，早早來到鄉(xiāng)政府會(huì)議室。作為黨的二十大代表,，卓嘎要在這里為全鄉(xiāng)干部群眾宣講黨的二十大精神,。
“習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，尊重自然,、順應(yīng)自然,、保護(hù)自然,，是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的內(nèi)在要求?！弊扛掠貌卣Z向干部群眾邊宣講邊解釋,，“我們要愛護(hù)家鄉(xiāng)的山山水水，守好國家的一草一木,?！?/p>
精神的傳承，從不曾間斷,。
2018年,，作為玉麥鄉(xiāng)第一位大學(xué)生，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng),，成為玉麥鄉(xiāng)政府的干部,；2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè),，回到玉麥鄉(xiāng)紐林塘村,，成為一名鄉(xiāng)村振興專干。
央宗和兒子索朗頓珠在一起（2017年10月29日攝）,。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一位大學(xué)生,。新華社記者 普布扎西 攝
“我愿意跟外公、媽媽,、姨媽一樣,，堅(jiān)守這片土地，推動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展,?！卑蜕Ｗ扛抡f。
受到卓嘎,、央宗姐妹愛國守邊精神的感召,，得益于玉麥基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的完善，越來越多的群眾搬到這里,。
新遷入玉麥鄉(xiāng)的居民代表與卓嘎、央宗等合影（2019年4月9日攝）,。新華社記者 晉美多吉 攝
扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麥鄉(xiāng),。面對(duì)新環(huán)境，他們很快適應(yīng)了新生活,。
“我們每月參加2次巡邊任務(wù),，每次來回10天左右，需要自帶帳篷,、炊具和食物等,?！痹鹘逭f，雖然路上或有危險(xiǎn),，可每次巡邊大家的積極性都很高,。“卓嘎姐妹就是我們的榜樣,，要為國家守護(hù)好這里的山山水水,。”
巡山時(shí),，不少陡坡在70度以上,，上山時(shí)要借助綁在樹上的繩索，下山時(shí)只能屁股著地一點(diǎn)點(diǎn)前挪,。巡山時(shí),，隊(duì)員帶上餅子、糌粑和風(fēng)干牛肉,，在離河較近的宿營點(diǎn)休整,。
經(jīng)常帶領(lǐng)大家巡邊的玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡為民說，如今玉麥鄉(xiāng)人口越來越多,，生產(chǎn)生活半徑越來越大,，這片國土守得越來越好。
漫步玉麥鄉(xiāng),，一座座藏式小樓掩映在蒼松之間,，干凈整潔的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨畫卷,。
這里的人們,，巡山放牧，笑語歡歌,，用心守護(hù)家園,，用雙手努力讓家園變得更美好。
“請總書記放心,，我們會(huì)守好玉麥的一草一木,，守護(hù)好國家的每一寸領(lǐng)土?！边@是記者在玉麥聽到的最真摯的聲音,。
沒有人生而偉大，但總有人在平凡中創(chuàng)造偉大,。恰如雪域高原上的格?；āЭ慈醪唤L(fēng)，卻能經(jīng)風(fēng)雪、耐嚴(yán)寒,，即使在寒風(fēng)中也會(huì)沐浴陽光,，頑強(qiáng)挺立。（記者沈虹冰,、翟永冠,、陳尚才、范帆）
視頻記者：洛登 洛卓嘉措 晉美多吉
海報(bào)設(shè)計(jì)：趙丹陽
