2022年6月9日,張人亞黨章學(xué)堂內(nèi)一景,。新華每日電訊記者顧小立 攝
一種什么樣的覺悟,讓一位不到30歲的年輕人,,遇到危險(xiǎn)時(shí)首先想到的是黨的文件的安全,?
一種什么樣的信念,讓一位老父親幾十年如一日保管好兒子托付的物品,,甚至不惜編造“兒已亡故”的謊言,?
一種什么樣的執(zhí)著,,讓一個(gè)家族四代人用跨越大半個(gè)世紀(jì)的“接力”,,走過大半個(gè)中國打探一位親人的下落,?
一種什么樣的感動(dòng),讓一位位與他素昧平生的人,,不斷踏上重訪他生平足跡的道路,?
張人亞,,這個(gè)如今與100年前頒布的中國共產(chǎn)黨第一部黨章緊緊聯(lián)系在一起的名字,,在過去相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期曾湮沒于歷史塵埃之中,,甚至連他的生平,、下落都無從知曉,。為了尋找他,許多人付出了大量努力,。
尋找“張人亞”,,或許已告一段落。尋找“張人亞”,,或許也永遠(yuǎn)在路上,。
張人亞像。
“不肖兒在外亡故”
過去的事實(shí)已告訴我了,,所以我加入共產(chǎn)黨并不是偶然的事,。
——張人亞手書
“兒子張人亞,到底去了哪里,?”
直到臨終,張人亞的父親張爵謙也沒有等來這個(gè)問題的答案,。
躺在靠窗的病榻上,,雙眼望向院子的大門,,一次次期盼兒子歸來的身影,是這位老人做得最多的一件事,。
晚年的張爵謙,,思維常常止不住地飄回過去,回到許多年前,,他和兒子相見的第一面,,還有和第一面時(shí)隔29年后,,他和兒子相見的最后一面,。
第一面,在初夏,。那一年,,兒子降生——
1898年5月的一天,張家祠堂后的一處大宅院內(nèi),,一個(gè)男嬰呱呱墜地,。這個(gè)男嬰被取名為守和,,字靜泉。
在清末的寧波府鎮(zhèn)??h霞浦鎮(zhèn),,張姓是一個(gè)大姓。從南宋末年起,張姓居民的祖先便為躲避戰(zhàn)亂來此定居,。張守和在家中的男孩里排行老二,,“守和”的名字嚴(yán)格來源于族內(nèi)“和”字輩的排行,寄托著族人對(duì)這個(gè)男孩成長的期許,。
然而,這個(gè)男孩的一生,,卻沒有選擇單純地“守和”。
2021年4月16日,,張人亞故居內(nèi)一角,。新華每日電訊記者顧小立 攝
張守和的童年時(shí)期,正值國內(nèi)反清斗爭風(fēng)起云涌之時(shí),。1906年,,堂兄晚荷先生在張家祠堂內(nèi)主持開設(shè)了霞浦學(xué)堂,。依照族人的安排,張守和來此讀書,。
盡管出身秀才,,但晚荷先生的思想?yún)s十分進(jìn)步。在他的課堂上,,時(shí)常能聽到在當(dāng)?shù)厝丝磥怼半x經(jīng)叛道”的反帝反封建主張,。
當(dāng)然,這引起了不少反對(duì),。
晚荷先生設(shè)在祠堂內(nèi)的教室,,幾度被人蓄意毀壞。不過,,他絲毫不為所動(dòng),,還把學(xué)堂搬到了自己家中,堅(jiān)持辦了下去,。
張爵謙記得,,在晚荷先生的影響下,年少的兒子也不再循規(guī)蹈矩,。他曾自作主張,,干了一件令族人頭皮發(fā)麻的“叛逆”之事:邀集幾個(gè)同學(xué)一起,敲壞了家鄉(xiāng)廟里的“泥菩薩”,。
15歲那年,,張守和離家前往上海,成為老鳳祥銀樓的一名金銀首飾制作工人,。
在上海,,這位心憂天下的青年接觸到更多先進(jìn)的革命思想,目睹了當(dāng)時(shí)工人生活的真實(shí)狀況,,決心為改善工人生活做一些事情,,而他的表現(xiàn),也引起了早期共產(chǎn)主義組織的注意,。
在上海,,張守和為自己取了一個(gè)新名字——張人亞。
漸漸地,,這個(gè)新名字用得越來越多,。“人亞”兩個(gè)字,,在上海工人界的名氣也越來越響,。
1922年對(duì)于張人亞來說,是個(gè)非常重要的年份。這一年,,他經(jīng)歷了三件大事——
第一件,,他加入了中國共產(chǎn)黨,成為上海最早的一批工人黨員之一,;
第二件,中共二大在上海召開,,他在會(huì)議結(jié)束后,,獲得了大會(huì)通過的中國共產(chǎn)黨黨章等重要文件;
第三件,,時(shí)年只有24歲的他,,領(lǐng)導(dǎo)了上海金銀業(yè)工人大罷工。
張爵謙對(duì)兒子在上海所做的事情并不關(guān)注,,他最初也弄不明白到底什么叫“工人運(yùn)動(dòng)”,。晚年的他只是時(shí)常想起,在父子倆并不算很長的相處時(shí)光中,,真應(yīng)該多為兒子做點(diǎn)什么,。
最后一面,在隆冬,。那一年,,兒子回鄉(xiāng)——
1927年,四一二反革命政變發(fā)生,,白色恐怖籠罩上海,。那年年底,許久沒有回過寧波的張人亞,,推開了霞浦老家的大門,。
那一次父子見面,和以往的氣氛完全不同:張人亞一上來沒有說別的,,只是鄭重交給父親一個(gè)秘密任務(wù):妥善保管一批文件和書刊,。
這些文件和書刊里,有張人亞先前獲得的第一部黨章,,還包括《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本,、《中國共產(chǎn)黨第三次全國大會(huì)決議案及宣言》等文獻(xiàn)。
保存于張人亞黨章學(xué)堂的中共二大黨章復(fù)制件,。張人亞黨章學(xué)堂供圖
為什么要“秘密”保存呢,?張爵謙沒有多問,但他馬上答應(yīng)下來,。
怎樣才能做到“秘密”呢,?張爵謙眉頭一皺,想了一個(gè)奇招:他編了個(gè)“不肖兒在外亡故”的故事,為張人亞和他早逝的妻子修了一座合葬衣冠冢,,接著用油紙裹好文件藏進(jìn)空棺里,。
衣冠冢建起之前,張人亞便已再次匆匆出門,。張爵謙一直不露聲色地守著這個(gè)衣冠冢,,沒有對(duì)任何人提起過里面的一切。
這一守,,便是數(shù)十年,。
直到新中國成立后,張爵謙才叫來三兒子張靜茂,,向他揭開了“衣冠冢之謎”,,并要求張靜茂將這些文獻(xiàn)上交國家。其中多件文獻(xiàn),,后來均成為國家一級(jí)文物,。
只是,張爵謙始終沒有等來關(guān)于兒子下落的任何消息,。
“找到張人亞,,是為了將他還給共產(chǎn)黨”
人亞同志對(duì)于革命工作是堅(jiān)決努力,刻苦耐勞,,在共產(chǎn)黨內(nèi)始終是站在黨的正確路線之下與一切不正確思想作堅(jiān)決斗爭……
——《紅色中華》,,1933年1月7日
“親人張人亞,下落究竟如何,?”
張家人始終沒有放棄尋找張人亞,。
冬去春來,斗轉(zhuǎn)星移,。霞浦的長山崗上,,衣冠冢經(jīng)歷了一年年風(fēng)雨的沖刷,歲月的刻蝕讓墓碑一日日失去往昔的光澤,,變得愈加粗糙,,愈加凹凸不平。
張人亞的衣冠冢,。
鄉(xiāng)人們會(huì)不會(huì)知道張人亞的下落呢,?
由于張爵謙長期守口如瓶,上世紀(jì)中葉的霞浦人,,并不清楚衣冠冢的“真相”,。在尋找張人亞這件事上,自然幫不上什么忙,。
戰(zhàn)友和同事們,,會(huì)不會(huì)知道張人亞的下落呢,?
在新中國成立初期,張靜茂等曾在報(bào)紙上刊登過啟事,,也曾通過寫信等方式聯(lián)系過當(dāng)年可能和張人亞共事過的人打探情況,,卻沒有得到過確切回音。
在交通和信息都不發(fā)達(dá)的年代,,這樣的尋找就是大海撈針,,難有成效。
幸而,,天無絕人之路——
距離張人亞最后一次回鄉(xiāng)過去近78年后,,事情忽然迎來了“轉(zhuǎn)機(jī)”。
2005年4月的一天,,張靜茂的孫女張建優(yōu)在上網(wǎng)時(shí)偶然得知:在衣冠冢內(nèi)保存下來的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本,珍藏在上海中共一大會(huì)址紀(jì)念館,。
張建優(yōu)如獲至寶,。她馬上把這個(gè)消息,告訴了在上海的叔叔們,。
次日,,張人亞的侄子張時(shí)華等一行三人來到一大會(huì)址紀(jì)念館。在紀(jì)念館工作人員的幫助下,,他們找到了上海市委黨史研究室等部門,,掌握了關(guān)于張人亞革命活動(dòng)的一些信息。
張家人得知,,1927年張人亞離家后,,曾前往當(dāng)時(shí)的中央蘇區(qū)工作。于是,,當(dāng)月張家?guī)孜缓蟠阆嗉s從上海,、山東和江西等地分別出發(fā),到瑞金會(huì)合,,尋找張人亞的蹤跡,。
幾番尋訪后,張人亞生命軌跡中曾被迷霧重重籠罩的部分,,漸漸清晰起來——
1931年11月,,中華蘇維埃共和國成立,張人亞不久后就來到這里,。在蘇區(qū),,他先后擔(dān)任中央工農(nóng)檢察委員會(huì)委員、中華蘇維埃共和國出版局局長兼印刷局局長等職務(wù),,出版,、印刷與發(fā)行了一大批蘇區(qū)急需的政治、軍事、經(jīng)濟(jì),、文教等方面的書籍,。
為了提高效率,張家后代開展了密切合作:張靜茂的大兒子張時(shí)才在嘉興做后方的“總參謀”,;二兒子張時(shí)華住在上海,,主要在上海查找資料、聯(lián)系相關(guān)部門,;在江西的張家人為了查找中央檔案館中的資料,,專程往北京跑了三趟……
終于,在一份1933年1月7日出版的中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》上,,張家人找到了一份《追悼張人亞同志》的悼詞,。悼詞寫道:
中央工農(nóng)檢察委員會(huì)委員中央出版局局長兼代中央印刷局局長張人亞同志,于一九三二年十二月二十三日病故于由瑞金赴汀州的路上……這是我們革命的損失,,尤其是在粉碎敵人大舉進(jìn)攻中徒然失掉了一個(gè)最勇敢堅(jiān)決的革命戰(zhàn)士,。
汀州,即現(xiàn)在的福建長汀,。至此,,張人亞的下落得到了確定。
得到這份悼詞后,,張靜茂的兒女們帶著家人回到了霞浦老家,。他們來到長山崗上,在張爵謙的墓前報(bào)告:
“我們已從上海到瑞金,,尋訪到了二伯父的蹤跡,。”
“現(xiàn)在瑞金還有他的紀(jì)念室,,蘇區(qū)人民沒有忘記他,。”
“二伯父無愧于國家,,無愧于祖父母的養(yǎng)育之恩,,你們?cè)诰湃驴梢苑判牧恕,!?/p>
守護(hù)者,,送回了第一部黨章,。黨章,,也終于找回它的守護(hù)者。
“找到張人亞,,是為了將他還給共產(chǎn)黨,,為了不忘初心,?!睆垥r(shí)華的兒子張建文說,。
像尋找親人一樣,,尋找張人亞
做有人格的人,,不做人類的落伍者,掃除一切不幸,,將生活做最根本的改變,!
——新聞廣播劇《不忘初心——尋找張人亞》
“榜樣張人亞,,正被越來越多的人尋找著?!?/p>
對(duì)于張家后人而言,,近年來發(fā)生的這一積極變化令他們欣喜,。
2021年4月15日,,在上海市奉賢區(qū)的一家養(yǎng)老院內(nèi),,張人亞之侄,、張靜茂二兒子張時(shí)華向記者講述尋找張人亞下落的經(jīng)歷,。新華每日電訊記者顧小立 攝
2021年4月,,記者在上海市奉賢區(qū)見到了正在休養(yǎng)的張時(shí)華,。年近九旬的張時(shí)華思維敏捷、談吐清晰,。他說,,為了能與更多人交流張人亞的事跡,,他在70多歲時(shí)學(xué)會(huì)了用電腦,學(xué)會(huì)了上網(wǎng),,甚至還學(xué)會(huì)用“貼吧”,。
不少張家人已滿頭白發(fā),但當(dāng)他們談起張人亞時(shí),,眼神里就閃爍著光芒,。2011年,,張家后人以“張人亞革命事跡調(diào)研組”的名義,將耗費(fèi)數(shù)年心血寫成的《張人亞傳》一書出版,。
自2010年代開始,,各類報(bào)刊、雜志上的張人亞研究文章不斷涌現(xiàn),,新聞網(wǎng)站推出“紀(jì)念張人亞”專題網(wǎng)頁,,志愿者來霞浦祭掃衣冠冢的活動(dòng)逐漸形成風(fēng)氣……黨章守護(hù)者張人亞的事跡,逐漸進(jìn)入更多人的視野,。
“我當(dāng)時(shí)心里咯噔一緊,,我要去尋找張人亞!”
聽完張人亞的故事,,熟悉新聞廣播劇制作的記者曹美麗,,決定在自己擅長的專業(yè)領(lǐng)域,再走一回“尋找張人亞”的道路,。
為了還原一個(gè)形象更豐富立體的張人亞,,曹美麗和同事們兵分五路,深入全國各地采訪,。她至今仍記得,,團(tuán)隊(duì)到達(dá)瑞金時(shí),當(dāng)?shù)氐木d綿冬雨下個(gè)不停,。
曹美麗說,,她是浙江人,張人亞也是浙江人,。面對(duì)刺骨的陰冷,,當(dāng)時(shí)她不禁牽掛起了自己這位百年前的“老鄉(xiāng)”——當(dāng)年,,他會(huì)不會(huì)和自己一樣,,開始想家?
“我特別想關(guān)心他,,特別想找到他,,對(duì)他傾訴?!?/p>
“我像一個(gè)小妹,,懷著對(duì)兄長的敬仰,一路去找他,,循著他的軌跡,,看他做過什么、說過什么,、想過什么,,最后又怎么樣了,。”
曹美麗把這些感受,,融入整個(gè)廣播劇的播報(bào)之中,。
情到深處,她幾度落淚,。
2018年4月,,定名為《不忘初心——尋找張人亞》的新聞廣播劇制作完成。一經(jīng)推出,,好評(píng)如潮,。
有聽眾含著熱淚聽完了整部劇。有聽眾在留言評(píng)論里寫下,,“女記者像尋找親人一樣地尋找張人亞”,。
2019年3月,作家彭素虹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《信仰的足跡:尋訪張人亞》正式出版,。
和曹美麗一樣,在創(chuàng)作的過程中,,彭素虹的腳步也走遍了張人亞曾經(jīng)工作過的多個(gè)城市。
在蕪湖尋訪時(shí),,她隨身攜帶的電腦忽然損壞,,正在酒店的她不得不中斷寫作,,跑去酒店大堂,,試著向值班經(jīng)理求助,。
“我正在寫一個(gè)東西,,但是電腦壞了,,想借用一下酒店的電腦,?!迸硭睾邕呎f,邊舉起幾份尋訪路上積累的材料向經(jīng)理示意,。
或許是無意瞅見了材料上“張人亞”三個(gè)醒目的大字,,經(jīng)理忽然興奮地說:“可否冒昧地問一句,您是在寫張人亞嗎,?”
“是啊,。您知道他?”
“巧了,,我最近正在讀一本關(guān)于他的書,,革命年代他曾經(jīng)當(dāng)過我們蕪湖的‘父母官’,我印象很深,。他的故事很感人,。”
聽到這個(gè)回答,,彭素虹微微一怔,,感到十分驚訝。
“這樣吧,,我?guī)湍鷧f(xié)調(diào)一下,,您可以去我們內(nèi)部財(cái)務(wù)的電腦上繼續(xù)寫?!闭f完這些,,經(jīng)理還和彭素虹半開玩笑地說,將來寫出了關(guān)于張人亞的“大作”,,要第一時(shí)間給他也寄一本,。
在上海尋訪時(shí),令彭素虹印象最深的是一叢盛開的杜鵑花,。她在《信仰的足跡:尋訪張人亞》一書中寫道:
夕陽西下,,我們走出上海市委黨史研究室,不遠(yuǎn)處,,火紅的杜鵑花像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰,,正恣意綻放,。這一個(gè)隱喻,,像是在把我們一路尋訪的初心喚醒……多少如張人亞一樣勇敢堅(jiān)決的革命戰(zhàn)士,,播下了革命的火種,才種出了我們今天的幸福,。枝頭怒放的杜鵑花,,那是一種轟轟烈烈的美的象征。
在新聞廣播劇,、紀(jì)實(shí)文學(xué)之外,,話劇《張人亞》、電影《力量密碼》等與張人亞事跡相關(guān)的其他文藝作品,,這兩年也相繼走向舞臺(tái),、走向熒屏,與觀眾見面,。
一位文藝評(píng)論工作者說,,在任何時(shí)候,黨章守護(hù)者應(yīng)當(dāng)值得所有人尊敬,?!白審埲藖嗊@個(gè)‘IP’火起來,是時(shí)候了,?!?/p>
2022年6月8日,張人亞之侄張志成在張人亞故居的一塊展板前佇立沉思,。新華每日電訊記者顧小立 攝
“張人亞”徐徐歸來
張人亞守護(hù)的不僅僅是黨章,,更是共產(chǎn)黨人的初心和信仰。
——張人亞黨章學(xué)堂講解詞
“新時(shí)代的‘張人亞’,,一定會(huì)再次出現(xiàn),。”
新一代年輕的霞浦人,,對(duì)此有著共識(shí),。
當(dāng)年的霞浦鎮(zhèn),現(xiàn)在已成為寧波市北侖區(qū)霞浦街道,。近年來,,該街道會(huì)同市、區(qū)兩級(jí)相關(guān)部門,,整理完成了大量關(guān)于張人亞的史料,,尋回文獻(xiàn)復(fù)制品數(shù)十件。2017年,,衣冠冢附近正式建成了以張人亞名字命名的黨章學(xué)堂,。
在學(xué)堂內(nèi)部的張人亞事跡陳列室,,中國共產(chǎn)黨第一部黨章的復(fù)制件,擺放在最顯要的位置,。2022年7月,,黨章學(xué)堂還在新展廳開辟了一面“黨章墻”,陳列著不同時(shí)期不同版本的黨章,。
1990年出生的童思琪,,自黨章學(xué)堂開館起便成為館內(nèi)的講解員。一開始,,她滿腦子都是如何練好講解“打動(dòng)”參觀者,。而現(xiàn)在,她卻常常被參觀者“打動(dòng)”:
一位游客看完第一部黨章復(fù)制件的展陳后,,決定把自己平時(shí)收藏的所有黨章都捐給學(xué)堂,;一位老黨員在學(xué)堂里緩緩展開保護(hù)了近70年的、在1953年自己入黨宣誓儀式上使用過的黨旗,??粗h章守護(hù)者的生平展陳,這位黨旗的“守護(hù)者”佇立良久,,久久不愿離去……
2022年6月9日,,張人亞黨章學(xué)堂講解員童思琪在鏡頭前講述張人亞的故事。新華每日電訊記者顧小立 攝
童思琪告訴記者,,來黨章學(xué)堂尋訪張人亞的人一年比一年多,,她有時(shí)一天要連續(xù)講解七八個(gè)小時(shí)。她還曾走出寧波去嘉興宣講,,去上海宣講,,通過云直播平臺(tái)把黨章學(xué)堂里的故事傳播到全國各地。
人亞公園,、人亞先鋒·紅領(lǐng)集市,、人亞兒童友好館……在霞浦,越來越多的地方打上了張人亞的烙印,。在北侖區(qū)霞浦街道黨工委書記張志龍眼中,,這種烙印不是簡單“取個(gè)名字”“掛塊牌子”,而是要讓張人亞身上的革命精神,、擔(dān)當(dāng)精神,、奉獻(xiàn)精神在新時(shí)代找到更多的學(xué)習(xí)者、繼承者,、發(fā)揚(yáng)者,。
引導(dǎo)黨員干部下沉到基層治理最前沿紓民困、解民憂,;引導(dǎo)各村各社區(qū)組建“和美黨建聯(lián)盟”,,有效將社會(huì)矛盾化解在最基層,;志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)為環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥,、集卡司機(jī)等戶外工作者提供服務(wù),,為困難人員送“愛心套餐”,為高齡老人買菜,、理發(fā),、愛心縫補(bǔ)……
“曾經(jīng),,張人亞在漸漸遠(yuǎn)去,。如今,‘張人亞’正徐徐歸來,?!睆堉君堈f。
“我和張人亞一樣,,都是‘90后’,,但他比我早出生了近一個(gè)世紀(jì)?!蓖肩髡f,,這一代“90后”們,正從前輩身上學(xué)習(xí)追求真理的赤誠之心,、學(xué)習(xí)不畏艱險(xiǎn)的強(qiáng)大意志,,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)青年的力量。
童思琪說,,她的女兒6歲,,幾乎和黨章學(xué)堂同時(shí)“長大”。女兒咿呀學(xué)語時(shí),,就聽到母親在家一遍又一遍地練習(xí)張人亞相關(guān)講稿,。如今,她已能自己把母親在黨章學(xué)堂工作的講解詞大概地背下來,。
有一次,,童思琪拉著女兒的小手,輕輕問女兒——
“你長大了想做什么呀,?”
“我想成為張人亞,。”女兒脫口而出,。