大地是沉郁的，“戲要落在地上”
追記“七一勛章”獲得者,，北京人藝表演,、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野
“‘100歲只能爭(zhēng)取，95歲一定保證’……老爺子你要不要說(shuō)話這么算數(shù)??！這才剛過(guò)了95……還有4天，就4天,，就陪人藝走過(guò)完整的70年了啊……”
6月8日深夜,，北京人藝工作人員孫丹在微信朋友圈寫道。
此時(shí)距離6月12日北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年紀(jì)念日僅差4天,。
然而,，陪伴人藝70年的“七一勛章”獲得者，表演,、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野,，在這一天卻永遠(yuǎn)地離開了他一生摯愛(ài)的話劇舞臺(tái)，享年95歲,。
《北京人》里沉默寡言的曾文清,，《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺，《蔡文姬》里風(fēng)流倜儻的董祀,，《家》里道貌岸然的馮樂(lè)山……藍(lán)天野被譽(yù)為中國(guó)話劇“活化石”,。1952年，北京人藝正式建立,，25歲的藍(lán)天野成了第一批演員,。更多觀眾認(rèn)識(shí)他，是電視劇《封神榜》里的姜子牙,。
他一生演過(guò)70多部話劇,，導(dǎo)演舞臺(tái)劇10多部，90多歲,，依然活躍在話劇舞臺(tái),。
藍(lán)天野（2021年6月29日攝）。新華社記者李賀 攝
2021年6月29日,，在人民大會(huì)堂舉行的“七一勛章”頒授儀式上,，94歲的藍(lán)天野作為中國(guó)戲劇界唯一入選者，獲頒“七一勛章”,。
近日,，隨著北京疫情好轉(zhuǎn)，人藝逐漸恢復(fù)線下演出,。建院七十周年紀(jì)念演出《茶館》開始售票,，已發(fā)出的海報(bào)上,，作為《茶館》第一代演員，“復(fù)排藝術(shù)顧問(wèn)”一列印著“藍(lán)天野”的名字,。
在北京人藝工作人員眼里,，大家依稀記得2021年年初，94歲高齡的藍(lán)天野,，拄著拐杖走進(jìn)北京人藝排練場(chǎng),，擔(dān)任歷史大戲《吳王金戈越王劍》導(dǎo)演。面對(duì)后輩青年演員,，他說(shuō)：“作為一名藝術(shù)家,，德藝雙馨，德永遠(yuǎn)在第一位,。進(jìn)入到北京人藝,，我希望你們首先要做一個(gè)好人?！?
“七一勛章”獲得者
“正在向我們揮手致意的這位功勛黨員,，就是藍(lán)天野。他今年已經(jīng)94歲了,，入黨將近76年,，是北京人藝的原演員、導(dǎo)演,。他將一生奉獻(xiàn)給人民文藝事業(yè),，為中國(guó)話劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)?！?/p>
2021年6月29日,，央視實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的“七一勛章”頒授儀式上，一身深色西服,，打著領(lǐng)帶,，神采奕奕的藍(lán)天野走下禮賓車，坐上輪椅進(jìn)入神圣莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂,。
“藍(lán)天野老師對(duì)于北京人藝，就像一面旗幟,，一個(gè)精神支柱,。”北京人藝副院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征此前在接受媒體采訪時(shí)表示,，藍(lán)天野在獲得“七一勛章”時(shí),，劇院里從上到下都非常激動(dòng)，“為藍(lán)天野老師獲得如此高的殊榮感到由衷的驕傲與自豪”,。
戲劇是藍(lán)天野一生鐘愛(ài)的事業(yè),。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫,，走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年,，18歲的藍(lán)天野正在國(guó)立北平藝專學(xué)習(xí)繪畫,。離家數(shù)年的三姐石梅從解放區(qū)回來(lái)，作為地下黨員的她,，這次回家的任務(wù)之一就是在北平開展地下工作,。他們家就自然成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
姐姐是個(gè)特別有凝聚力的人,，藍(lán)天野喜歡圍在她身邊,。姐姐帶來(lái)的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊(cè)子，成了藍(lán)天野最早接觸到的革命思想,。
這些進(jìn)步的思想,，點(diǎn)燃了18歲藍(lán)天野的熱情。他開始主動(dòng)為姐姐分擔(dān)一些革命工作,。姐姐用短波收音機(jī)收聽(tīng)解放區(qū)電臺(tái)的信息時(shí),，藍(lán)天野就負(fù)責(zé)記錄，他還成為北平地下黨的交通員,，經(jīng)常騎著自行車從西直門出發(fā)到西山,，專門負(fù)責(zé)運(yùn)輸情報(bào)文件和物資。
看到他逐漸成熟起來(lái),，姐姐開始讓藍(lán)天野做更多黨的宣傳工作,，并介紹他入黨。
因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū)的危險(xiǎn),，藍(lán)天野入黨沒(méi)有儀式,，沒(méi)有宣誓，但他生前清楚記得那個(gè)日子——1945年9月23日,，經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn),，藍(lán)天野加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
“就像人會(huì)記得自己的生日,，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子,。”藍(lán)天野生前曾表示,，他從那天起就對(duì)自己說(shuō),，“你是個(gè)黨員，你就把你自己的全部都交給黨,。一輩子聽(tīng)黨的話,。”
藍(lán)天野在接受采訪（2021年6月16日攝）,。新華社記者陳鐘昊 攝
為什么要加入共產(chǎn)黨,，藍(lán)天野生前曾回憶：“自幼生活在淪陷區(qū),，我親身經(jīng)歷過(guò)日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來(lái),，常能看到在路邊凍死餓死的人,。再長(zhǎng)大一些，我看到了國(guó)共兩黨的不同,，所以我入黨是很質(zhì)樸的想法,。既深感不能再當(dāng)亡國(guó)奴，更覺(jué)得,，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,，中國(guó)才有希望?！?/p>
在旁人看來(lái)是高風(fēng)險(xiǎn)的工作,，可在藍(lán)天野看來(lái)并沒(méi)有什么，唯獨(dú)讓他感到遺憾的是,，那時(shí)候年紀(jì)太小,，“不能為黨做更多的工作”。
藍(lán)天野第一次登臺(tái)演話劇,，是在國(guó)立北平藝專時(shí),，同學(xué)蘇民拉他參加學(xué)生劇團(tuán)，藍(lán)天野演了《日出》里的黃省三一角,。后來(lái),，為了更好地宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部,，藍(lán)天野成為其中骨干人員,。因?yàn)橥庑螚l件好，應(yīng)組織的要求,，藍(lán)天野徹底放棄了先前所學(xué)的美術(shù)專業(yè),，轉(zhuǎn)而從事戲劇表演，帶頭為革命宣傳工作出人出力,，無(wú)怨無(wú)悔,。
1946年11月，藍(lán)天野加入由周恩來(lái),、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇二隊(duì)任演員,，在《孔雀膽》《大雷雨》中擔(dān)任重要角色，走上了專業(yè)演劇的道路,。后來(lái)到華北大學(xué)文工二團(tuán)任演員，排演了《民主青年進(jìn)行曲》等劇目,。
1948年,，當(dāng)時(shí)還叫王潤(rùn)森的藍(lán)天野,，因接到上級(jí)任務(wù)離開北平去往解放區(qū)，在途中,，他響應(yīng)組織的提議,，棄用本名王潤(rùn)森，改叫藍(lán)天野,。當(dāng)時(shí)的他,，或許沒(méi)有想到，這個(gè)名字后來(lái)成為中國(guó)戲劇表演領(lǐng)域最為濃墨的一筆,。
1952年6月12日,，北京人民藝術(shù)劇院建院，藍(lán)天野成為劇院的第一批演員,，之后擔(dān)任導(dǎo)演,。
北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨，藍(lán)天野身上擁有一種難得的高貴氣質(zhì),?！叭绻欢檬裁唇凶鳙I(xiàn)身，什么是忠誠(chéng)于自己的信仰,，也就不懂得什么叫作崇高,，也就不會(huì)擁有生命的激情與創(chuàng)造力，不會(huì)成就高貴的品格,?！?
藍(lán)天野（左一）在首都劇場(chǎng)指導(dǎo)演員排戲（2017年5月21日攝）。新華社發(fā)
“戲要落在地上”
藍(lán)天野去世一天后,，6月9日晚,，《茶館》再度登上北京人藝的舞臺(tái)，這部由老舍創(chuàng)作,、藍(lán)天野等人主演的戲劇,，一直是北京人藝的經(jīng)典劇目。
1956年12月2日,，老舍來(lái)到北京人藝,，為全體演員念他的新劇本《茶館》?！奥?tīng)老舍先生念劇本就是一種樂(lè)趣,，他一邊念一邊講，有時(shí)還站起身來(lái)比畫……念完后,，群情激奮,！難得精彩到這份兒上的劇本。”多年后,，藍(lán)天野的回憶仍讓人感受到他的興奮,。
劇本讀完，人藝宣布可以“申請(qǐng)角色”了,。這是人藝的一項(xiàng)制度,，確定要排某個(gè)戲后，演員可以根據(jù)自身的情況和意愿,，申請(qǐng)演某個(gè)角色,。
當(dāng)時(shí)的藍(lán)天野，雖然被劇本深深吸引,，卻沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng),，因?yàn)樗冀K沒(méi)想好，茶館里三教九流的人物,，他能演哪一個(gè),。沒(méi)想到演員名單公布，藍(lán)天野被安排演秦仲義秦二爺,，這是一個(gè)比較重要的角色,，卻不是藍(lán)天野所熟悉的人物，該怎么演呢,？
在老舍,、焦菊隱等人的安排下，藍(lán)天野和其他演員一道,，首先做的是體驗(yàn)生活,，他們跑遍了北京城的大小茶館，觀察各種老北京人,。藍(lán)天野甚至還在路邊算命的人那里算了一卦,，其實(shí)是為了琢磨對(duì)方的言談舉止?！爱?dāng)年《茶館》首次排練,，花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練過(guò)程中的還要多,?！蓖砟甑乃{(lán)天野這樣說(shuō)。
圖為老一代藝術(shù)家于是之,、鄭榕,、藍(lán)天野等人出演的人藝名劇《茶館》。新華社記者張旭 攝
這樣腳踏實(shí)地的練習(xí)對(duì)藍(lán)天野影響至深,，后來(lái)他反復(fù)教導(dǎo)北京人藝的年輕演員,，“你表演,，別飄在那里，表演最忌諱虛假造作,。你們的戲要落在地上,?！薄八囆g(shù)扎根人民,，要為人民服務(wù)，年輕人應(yīng)堅(jiān)持體驗(yàn)生活的創(chuàng)作傳統(tǒng),?！薄澳銈儗W(xué)的都是表演方法。比表演方法更重要的其實(shí)一個(gè)是文化修養(yǎng),，一個(gè)是生活積累,，甚至生活積累更重要”……
1989年，62歲的藍(lán)天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙,。拍攝前,，他特意前往白云觀，向那里的道長(zhǎng)請(qǐng)教各種道教法術(shù)的樣式,。戲中姜子牙的武打動(dòng)作,，他都是自己完成，沒(méi)有用替身,。他還根據(jù)自己對(duì)姜子牙和周文王人物關(guān)系的理解,，重新寫了“文王訪賢”這場(chǎng)戲。
電視劇中,，藍(lán)天野將姜子牙的仙風(fēng)道骨展現(xiàn)得精彩絕倫,。至今，對(duì)很多人來(lái)說(shuō),，一提起姜子牙,，腦海里就會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)天野飾演的形象?！敖友牢涣邢砂?。”一位網(wǎng)友這樣形容藍(lán)天野的去世,。
離休后的藍(lán)天野,，有19年沒(méi)再演戲。2011年,，在北京人藝的邀請(qǐng)下,，藍(lán)天野再度出山，參與劇目《家》,。多年沒(méi)有登臺(tái)的藍(lán)天野,，挑戰(zhàn)了一個(gè)更有難度的角色,，過(guò)去一直飾演正面人物的他，主動(dòng)要求飾演《家》中偽善的馮樂(lè)山,。
藍(lán)天野（右）參加北京人藝話劇《家》帶妝彩排（2020年10月14日攝）,。新華社發(fā)（史春陽(yáng) 攝）
排演中，藍(lán)天野曾不小心摔傷,，手指骨折,，但他起身后的第一句話卻是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了,?！钡诙欤麕霈F(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng),，還要求導(dǎo)演讓自己上場(chǎng),。在藍(lán)天野心中，“戲比天大”的觀念多年來(lái)從未變過(guò),。
“先生年過(guò)九旬,，當(dāng)你以為他必是老態(tài)龍鐘了，可先生卻能在舞臺(tái)上繼續(xù)演繹各種高難度的角色,，大段的臺(tái)詞他依舊吐屬清晰,，聲如洪鐘，技藝精湛,，充分體現(xiàn)了一位表演藝術(shù)家的敬業(yè)精神和藝術(shù)風(fēng)范,。”著名舞蹈家沈培藝這樣描述晚年活躍在舞臺(tái)上的藍(lán)天野,。
2015年,，88歲高齡的藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)瑞士戲劇《貴婦還鄉(xiāng)》，一次排演中,，有位年輕演員的肢體動(dòng)作始終不到位,，藍(lán)天野干脆扔掉手里的拐杖，倒在地上為他做示范,。
這一舉動(dòng)嚇壞了旁邊的人：“您這么大歲數(shù)了,，這樣做很危險(xiǎn)?！?/p>
“為人藝培養(yǎng)人才是我分內(nèi)的事,，有什么豁不出去的?！彼{(lán)天野這樣回答,。
2015年4月27日，導(dǎo)演藍(lán)天野在首都劇場(chǎng)舉行的試演活動(dòng)中為觀眾講解《貴婦還鄉(xiāng)》,。新華社發(fā)
“大地是沉郁的,，生命藏在里面”
“爺爺,，您現(xiàn)在身體感覺(jué)怎么樣？劇院6·12當(dāng)天紀(jì)念活動(dòng),，希望能放一段您的賀詞,，您能給錄一段嗎？”
“我現(xiàn)在住院,，大約幾天后回家,，我可以錄一段?！?/p>
“爺爺,，用我托一個(gè)朋友過(guò)去幫著錄嗎？”
“不用,，我可以錄?！?/p>
這是5月21日,，藍(lán)天野與孫丹的微信聊天記錄，也是他們二人之間最后的通訊記錄,。
“他最后給我的回復(fù)是,，6·12院慶，他要自己給我錄一段,，腦子依然清清楚楚……”藍(lán)天野去世后,，孫丹在朋友圈表達(dá)哀思，“老一代藝術(shù)家,，我們大多只有仰望的份兒,，但您真的是我們這一代有太多接觸的唯一一位老藝術(shù)家。而今天,，爺爺走了……”
在馮遠(yuǎn)征看來(lái),，藍(lán)天野更像是北京人藝的定海神針?！懊棵靠吹剿麄?，我總是在想，我到了八十多歲還能演戲嗎,？我到了八十多歲時(shí),，還能像他們那么精神矍鑠地站在舞臺(tái)上嗎？但話說(shuō)回來(lái),，他們站在那里的時(shí)候,，對(duì)于其他演員來(lái)說(shuō)，他一下子就能把身邊人的心氣調(diào)動(dòng)起來(lái),?！?/p>
“德藝雙馨就是,，清清白白做人、認(rèn)認(rèn)真真演戲,?！苯衲陜蓵?huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員的馮遠(yuǎn)征說(shuō),，這是藍(lán)天野留給北京人藝珍貴的精神財(cái)富,。
不僅僅是北京人藝，藍(lán)天野去世的消息,，也讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)彌漫著不舍與哀傷,，網(wǎng)友們紛紛獻(xiàn)上自己的祝福與哀思，“藍(lán)老,，一路走好”“致敬,，走好”……
2012年9月14日，老藝術(shù)家藍(lán)天野（左）和呂中（右）在《甲子園》的演出中,。當(dāng)日,，北京人藝年度原創(chuàng)大戲《甲子園》在北京首都劇場(chǎng)首演。新華社記者唐師曾 攝
其實(shí),，藍(lán)天野95歲的人生,，已足夠豐盛而精彩。那位騎著自行車為黨組織護(hù)送情報(bào)的少生,，那位聽(tīng)從黨的安排走上演員這條路的青年,，那位在《茶館》《北京人》《蔡文姬》等劇目中塑造出鮮明人物形象的實(shí)力演員，那位在85歲高齡擔(dān)任現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》藝術(shù)總監(jiān)的老人,，在口述回憶《煙雨平生藍(lán)天野》中,，他回顧自己的一生說(shuō)：“回首八十七載歲月，從記憶中撿拾起片片落葉,，有過(guò)彎路和虛度,，也有過(guò)充實(shí)和自得，或歡愉,，或無(wú)奈,，或悲憤，因成以往,，都化做自己心中淡淡的趣事,。”
為這本口述回憶做整理的羅琦,，用曹禺話劇《原野》中的一句話來(lái)形容藍(lán)天野：“大地是沉郁的,，生命藏在里面?！保ㄓ浾邚?qiáng)曉玲,、劉夢(mèng)妮）
