新華社長沙5月27日電 題：新時代山鄉(xiāng)巨變故事
新華社記者丁錫國,、袁汝婷,、張格
故事，從67年前的一個下午起筆,。
初冬,，一葉小船沿著資江順流而下,。船上坐著一位戴眼鏡的中年男人,。船行10余里,，時年47歲的作家周立波回到他的家鄉(xiāng)——湖南省益陽市高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)。
彼時,，中國大地上,，一場重構(gòu)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的變革如火如荼。周立波從北京歸來,，以家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作小說《山鄉(xiāng)巨變》,，生動書寫了這場變革。
他的筆下,，資江下游的“清溪鄉(xiāng)”在農(nóng)業(yè)合作化中摸索前行，成為20世紀(jì)50年代無數(shù)鄉(xiāng)村的一個生動縮影,。
資江的支流志溪河,，是小說原型地的母親河。她見證了一個山鄉(xiāng)的時代足跡,。
失衡的發(fā)展
20世紀(jì)50年代,，周立波回家鄉(xiāng)收集寫作素材，登山遠(yuǎn)眺時寫下詩句,，贊美志溪河：“志水長流滋萬物,，謝林港畔耐人看?！?/p>
周立波1958年3月在湖南益陽留影（資料照片）,。新華社發(fā)
《山鄉(xiāng)巨變》里，一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗彎彎曲曲穿過“清溪鄉(xiāng)”,，后生們會到溪里撈魚,。
10年前，時任益陽高新區(qū)社會工作部農(nóng)辦主任的歐陽鵬,，第一次認(rèn)真審視志溪河,。他讀過《山鄉(xiāng)巨變》，聽過它背后的故事,。身臨其境,，他卻困惑了。
“當(dāng)時，我找不到周立波筆下的小澗,，也看不出‘清溪鄉(xiāng)’的半點影子,。”歐陽鵬眼前只有黃濁骯臟的河水,、黑泥淤塞的溝渠,，腐臭的空氣將他包裹得透不過氣來。
歐陽鵬在清溪村漫步（4月24日攝）,。新華社記者 丁春雨 攝
老人們說,，緣由要從20世紀(jì)80年代開始說起——
彼時，“掘金”熱潮在謝林港興起,，蜂擁而至的人們扛起鋼釬上了山,。山坡上到處是礦洞，人們在河里沖刷礦石,，又用溶有氰化物的池子洗礦浸金,，污水隨意排放。
漸漸地,，田荒了,，水也濁了。直到20世紀(jì)90年代初,，一個洗礦的大池子潰了,，污水流入農(nóng)田，草木盡死,。在當(dāng)?shù)卣恼蜗?，野蠻生長的“淘金熱”冷卻下來。
這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村周立波故居內(nèi)的周立波臥室書桌（3月8日攝）,。新華社記者 袁汝婷 攝
但是,，人們致富的渴望依舊火熱，轉(zhuǎn)而把目光投向茂密的竹林,。
謝林港楠竹資源豐富,，手編竹篾席工藝有數(shù)百年歷史。1997年,，機械工藝被引進,，生產(chǎn)效率極大提高，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外,，這里成為知名的“竹涼席之鄉(xiāng)”,，17個村有15個從事涼席加工。
然而,，加工過程中大量使用了燒堿,、雙氧水等化學(xué)品,，廢水經(jīng)溝渠直排志溪河，河里魚蝦絕跡,、水草不生,，地下水也受到嚴(yán)重污染。
與此同時,，越來越多的農(nóng)民開始養(yǎng)豬,、養(yǎng)牛?！凹壹叶拣B(yǎng)豬,，處處是豬圈。河里黢黑,，臭氣熏天,。”謝林港鎮(zhèn)北峰垸村村民卜益輝回憶,，養(yǎng)殖戶把豬糞直排到溝渠里,，溝渠連著志溪河，“發(fā)了瘟,，就把死豬用蛇皮袋一裹扔河里”,。
“河水早就不能喝了，后來連井水也沒法喝了,，”72歲的謝林港人夏曲輝說,，挨著志溪河居住，人們卻只能買水喝,，一些人得了查不出緣由的病。
大自然以直白的方式,，索要發(fā)展欠下的債,。
改變，勢在必行,。
艱難的轉(zhuǎn)型
186家加工企業(yè),，250萬床涼席，年產(chǎn)值4億元,；20萬平方米豬舍,，40萬頭生豬，年產(chǎn)值4億元——兩組數(shù)字像兩座難移的山,，壓在當(dāng)?shù)攸h委政府面前,。
怎么辦？硬骨頭得一個個啃,。
2013年盛夏,，謝林港鎮(zhèn)政府，一場動員會正在召開?！爸駴鱿a(chǎn)業(yè)必須轉(zhuǎn)型,。大家先停工，設(shè)備要限期拆掉,?！睔W陽鵬是志溪河治污工程的執(zhí)行者之一，他話音一落,，質(zhì)疑聲四起,。“生意做得好好的,，憑什么說停就停,？”“停了我們上哪找飯吃？”……
這時,，50歲的老黨員,、竹涼席產(chǎn)業(yè)“元老”夏彥資走上臺?！拔?0年前就做涼席了,，和你們一樣不想停工。但是大家看看河里的水,、田里的渣,，子孫后代快沒飯吃沒水喝了！”
七嘴八舌的人們沉默了,。
游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村游覽（3月8日攝）,。新華社記者 袁汝婷 攝
“壯士斷腕”道理人人懂，可斷在自己身上還是疼,。
“志溪河治污,，半步也不能退?！睍r任高新區(qū)管委會副主任劉科華說,。
經(jīng)過深入調(diào)研，決策者們想出“兩頭在外,、中間集中”的辦法——將工序中選料,、編制等始末端留在村里，把蒸煮,、漂洗等產(chǎn)生污染的中間環(huán)節(jié)集中到園區(qū),，再引入高溫碳化工藝，以避免使用化學(xué)品造成污染,。
如此一來,，部分人的生計保住了,，引進技術(shù)力量雄厚的大企業(yè)，品牌價值也提升了,。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)逐步轉(zhuǎn)型升級,。
游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村參觀周立波故居（3月8日攝）。新華社記者 張格 攝
生豬退養(yǎng)也是一場硬仗,。
“養(yǎng)了這么久,，突然不讓我養(yǎng)了，我干什么去呢,？”北峰垸村養(yǎng)殖大戶卜九章的抵觸與迷茫,，也是許多人的心情。
“豬價波動,，賺一年虧一年,，還不如辦個‘農(nóng)家樂’”“別擔(dān)心，我們幫你找地方務(wù)工”“村里臭得進不了人,，賺再多錢也沒臉面”……鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各村干部挨家挨戶上門耐心勸說,。
歐陽鵬在介紹一處即將被拆除的豬舍（4月24日攝）。新華社記者 丁春雨 攝
幾年間,，謝林港鎮(zhèn)分批完成了526戶生豬退養(yǎng),。
老路不能走了，可發(fā)展不能停,。新路在哪,？
轉(zhuǎn)型，箭在弦上,。
夢圓新時代
在清溪村黨總支書記賀志昂眼里,，新路的起點是2018年。這一年春天,，鎮(zhèn),、村干部組成學(xué)習(xí)團去了浙江湖州余村村。
2005年,，“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷在這個浙北小山村被提出。
金山銀山從哪來,？出發(fā)時,，每個人心里都裝著這個問題?！澳銈兊霓r(nóng)村清潔工程怎么設(shè)計的,？”“好環(huán)境怎么變出效益來？”“修復(fù)生態(tài),，老百姓得到哪些實惠,？”一路上,，這些干部不停地問。
他們想找到一條可行之路,，路的盡頭,，有先輩的夢想。
這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村高架橋下的山鄉(xiāng)巨變主題繪畫（3月8攝）,。新華社記者 張格 攝
20世紀(jì)50年代,，分得了生產(chǎn)資料的農(nóng)民對未來萌發(fā)出無數(shù)向往。周立波將它們定格在《山鄉(xiāng)巨變》里——
“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來,，美化起來,，使它變成一座美麗的花園……”
從余村村歸來，以志溪河為軸心,、以一河兩岸為依托的“濱河新鎮(zhèn)計劃”在謝林港迅速推進,。
乘著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，“泛清溪”旅游帶初具雛形：以周立波故居所在的清溪村為核心區(qū),，將當(dāng)年以竹涼席,、生豬產(chǎn)業(yè)為支柱的謝林港村、北峰垸村等納入規(guī)劃,，構(gòu)建沿志溪河現(xiàn)代休閑觀光旅游體系,。
游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村清溪廣場游玩（3月8日攝）。新華社記者 張格 攝
建成污水處理廠及管網(wǎng),；建立河長日常巡查長效機制,；大力管控農(nóng)村污水亂排亂放；完成支流溝渠黑臭水體整治……2020年,，謝林港鎮(zhèn)獲評益陽市“十佳整潔鄉(xiāng)鎮(zhèn)”,。志溪河里，魚游回來了,。
“以前一說要裝污水處理設(shè)備就扯皮,，現(xiàn)在，大家會主動保護環(huán)境,，督促我們防治污染,。”賀志昂說,，人們意識到,，生態(tài)好了，客人才會源源不斷地來,。
1957年冬天,，周立波為《山鄉(xiāng)巨變》上卷寫下結(jié)尾：
“田野靜靜的，人們踏著路上的干雪,，各自回到各自的家里,，等待著開天,，等待著春耕的開始，以便用自己的熟練的,、勤快的雙手,，向自然，向黑土,，取回豐饒的稻麥和果實,。”
2022年春天,，2100畝稻蝦,、1000畝稻魚和1000畝稻油輪作基地，如畫卷在謝林港鎮(zhèn)鋪展,；志溪河兩岸的生態(tài)農(nóng)莊,、民宿迎來八方客。
謝林港鎮(zhèn)黨委書記曾逸文說,，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)帶為全鎮(zhèn)帶來約2億元年產(chǎn)值,；2021年，70萬人次來到這里感受山鄉(xiāng)之美,。
幾個月前,，90歲的彭玉霞也來到這里。1955年,，時任共青團益陽縣委副書記的她,，與周立波同乘一條船來到志溪河畔?！奥泛头孔幼兊锰懒?，我快不認(rèn)識了?！崩先苏f,。
這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村風(fēng)貌（4月20日攝）。新華社記者 丁春雨 攝
“這10年,，最大的變化在人們腦袋里,。”73歲的原鄧石橋村（2020年更名為清溪村）黨支部書記鄧仁佑說,，從吃飽飯到腰包鼓,，再到生活美，追求在變,；從挖山毀河到守山護河，思想也在變,。
“清溪”奔流,，見證新時代的山鄉(xiāng)巨變——人民對美好生活的向往,，如蓬勃的禾苗在鄉(xiāng)土間生長。
