編者按：
這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯,，南至廣西東興,，穿過新疆,、西藏,、云南和廣西,，完全建成后全程長達(dá)10065公里,。
這是世界上海拔最高的公路,，翻越舉世聞名的昆侖山,、岡底斯山,、喜馬拉雅山……
這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族,、哈薩克族,、蒙古族、回族,、俄羅斯族,、藏族、獨(dú)龍族,、傣族,、景頗族、壯族,、京族……幾十個民族沿路而居,。
這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下,，穿過雪山,、草原,、沙漠、冰川,、熱帶雨林,，最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。
這就是219國道,！
這是7月23日拍攝的云南省金平縣者米鄉(xiāng)上納迷村一景（無人機(jī)照片）,。
反復(fù)思考了好幾天，70歲的張普忠老人決定做一件大事：趁著暑假,，和老伴王素英一起把孫子孫女帶到山上,，帶回到他兒時生活的森林，帶回到60多年前他居住的山寨,，帶回到叢林中的生活,。
“這事很重要，知道過去怎么苦,，才知道今天有多么幸福,。”張普忠說,，“兩者相對比,，可以教育他們一下?！?/p>
張普忠是云南紅河州金平縣者米鄉(xiāng)下新寨村上納迷村小組村民,，苦聰人?？嗦斎艘鉃椤案呱缴系娜恕?，是拉祜族的一個支系，目前有3萬多人,，主要居住在云南鎮(zhèn)沅縣,、金平縣等地的哀牢山區(qū)。
上午10點(diǎn)左右,，吃過早飯,，磨好砍刀，帶上水壺和干糧,，張普忠一家走出家門,。出發(fā)前，張普忠特意讓孩子們穿上苦聰人的民族服裝,。在他看來,，今天的活動和過節(jié)一樣隆重。
大霧彌漫在山間，一條護(hù)林員騎摩托車壓出來的小道蜿蜒曲折,，伸向叢林深處,。張普忠不時停下來，摘下路邊的樹葉或者野果,，向孩子們介紹,。“這是我們苦聰人的藥,，哪里疼了,，可以把這種葉子揉碎了敷上去?！薄斑@是我小時候最愛吃的零食,，酸桿子，可以用來解渴,，渴的時候咬一口，立刻就不渴了,！”張普忠用砍刀砍下一截酸桿子,，把外面的皮剝掉，讓孩子們品嘗：“味道怎么樣,？”
記者也摘下一截咬了一口,，一股深入骨髓的酸爽立刻涌入大腦皮層，讓人只能咬牙堅持,。三個孩子臉上也都露出痛苦的表情,。
“誰會喜歡吃這種東西？”剛剛小學(xué)畢業(yè)的大孫女張英小聲說,。
“零食還是雪糕好吃,。”正在上小學(xué)二年級的張麗紅補(bǔ)充了一句,。
孫女的話,，似乎扯動了張普忠內(nèi)心深處的某根神經(jīng)，他的臉色嚴(yán)峻起來,，陷入了沉思,，半晌，才又抬起頭來：“我們那一代人,，生病了都沒有打針吃藥,，野菜野果掏來了之后，沒有鹽,，就是很淡地吃,。山藥弄回來了，點(diǎn)一個火燒完把皮刮干凈,，一個分一點(diǎn),，就這樣度過的,。”
苦聰人在歌謠中這樣訴說自己的生活：“樹葉做衣裳,，獸肉野草當(dāng)食糧,，芭蕉葉是苦聰人的屋頂，麂子的腳印是苦聰人的大路,?！痹颇显娙烁绮家苍谧约旱脑娮鳌缎褋淼奈髀∩健分袑嗦斎说谋瘧K經(jīng)歷進(jìn)行過描述：“遺落在原始森林中的孩子——苦聰人/忘了賜給他們食物/忘了賜給他們衣服/忘了賜給他們房屋/甚至忘了賜給他們/萬能的火/千百年，千百年/他們存在于/與世隔絕的密林深處/與草木為伴/和野獸為伍/穿著樹葉和獸皮/吃著野果/住著不遮風(fēng)不擋雨的/芭蕉葉的棚子/看不到未來/看不見一絲生活的陽光……”
20世紀(jì)50年代初,，國家了解到苦聰人的狀況,，派出工作隊進(jìn)入茫茫林海尋訪，找到苦聰人時,，他們?nèi)匀贿^著幾乎與世隔絕的生活：狩獵游居,、鉆木取火、構(gòu)木為巢……1959年,，新華社一篇名為《苦聰人訪問團(tuán)在原始森林的邊緣訪問》的報道記錄了這樣的故事：“在苦聰人大寨的訪問大會上,，苦聰老人塔則用顫抖的雙手接過了發(fā)給的棉毯。他不住地?fù)崦尢荷系慕q毛,，感激得老淚橫流,。這個老人曾經(jīng)在深山密林里飄流了幾十年，從來沒有穿過棉衣,、蓋過棉被,，晚上就赤身裸體地睡在火塘邊?！?/p>
在工作隊的耐心勸說下,，苦聰人陸續(xù)搬出森林。云南省金平縣志記載：至1963年,，共3739名苦聰人搬出山林,。從沿襲千年的游獵生活到定居，苦聰人的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)了驚人一躍,。
國家撥出?？睿o苦聰人購買農(nóng)具,、耕牛,、種子、口糧,、衣服和其他生活用品,。工作組的同志，熱情地把新的生產(chǎn)技術(shù)教給他們，開水田種稻谷,，苦聰人穿上了布衣,，吃上了大米，生活有了很大的改善,。
“從這里進(jìn)去就是我們原來的寨子啊,，新民寨！”在樹林中邊走邊說大概一個多小時后,，張普忠突然激動起來,，他用砍刀劈開樹木之間的藤蔓和灌木，幾乎是小跑著走進(jìn)了密林深處,。幾片較為空闊沒有樹木的空地,，看上去與密林的其他部分略有不同?！皼]錯,，就是這里，新民寨,。我小時候就在這里,，那時我只有五六歲?！?/p>
“來，我們一起搭個房子,，苦聰人以前在森林里住的房子,。”張普忠招呼著老伴和孩子,?？硺渲Α⒆龇苛?、搜集芭蕉葉……兒時熟悉的場景喚醒了藏在心靈深處的技藝,，不一會兒，一個簡單的窩棚架子就搭好了,，在“屋頂”放上芭蕉葉,，再在“地板”上鋪滿芭蕉葉——一個漂亮的芭蕉棚子就建成了。
“以前我們住的棚子比這個大一些,，七八口人住在里面,，拿茅草或者樹枝一小格一小格地隔出來。兒子媳婦在一邊,，姑娘在一邊,，老人在一邊。”看著孩子們在棚子里打鬧,，張普忠笑著對記者說,，“這樣的棚子也就是住一到兩個月，等周圍的東西吃光了,，我們又重新搬家,。”
告別了原始部落的生活之后,，苦聰人依然面臨眾多難題,，貧困就是其中最難的一個——苦聰人雖然走出森林，但直到20世紀(jì)末,，許多人仍住著茅草房,、杈杈房，貧困面廣,，貧困程度深,。
1990年，政府統(tǒng)一發(fā)放建筑材料,，張普忠一家的房子從茅草房換成了石棉瓦房,。從1998年9月起，云南省政府撥出近4000萬元?？?，在者米鄉(xiāng)實(shí)施“每年解決1000人，用5年時間,，解決5000人溫飽問題”的“155溫飽工程”,。2004年，初步實(shí)現(xiàn)了包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾有飯吃,、有衣穿,、有房住、有學(xué)上的目標(biāo),；19個自然村通初級鄉(xiāng)村公路,、通水、通電,，基本實(shí)現(xiàn)溫飽目標(biāo),。2006年，云南省開始實(shí)施拉祜族苦聰人五年脫貧計劃,。
黨的十八大以來,，脫貧攻堅戰(zhàn)在哀牢山深處打響。各級各方紛紛出資解決苦聰人吃飯難,、上學(xué)難,、行路難,、住房難、飲水難,、看病難等問題,，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)開發(fā)扶貧。2019年,，包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾如期實(shí)現(xiàn)整族脫貧,。
2021年，張普忠一家用約17萬元蓋起了一棟兩層的鋼筋水泥小樓,，兒子,、兒媳、女兒以及三個孫子,、孫女都有自己的房間,。在張普忠所在村寨，像這樣漂亮的小樓還有好多座,。今日苦聰山寨,，村民用上了沼氣和電灶，普及了智能手機(jī),，住上了磚混樓房,；新一代的苦聰人有了本科生、博士生……
“以前煮飯都要去很遠(yuǎn)的山澗里面用竹筒取水,，現(xiàn)在水直接引到了灶臺旁,，太幸福了，你們不要忘記,，這個不是輕易得來的,。”張普忠在芭蕉棚子里繼續(xù)給孩子們講述著,。
張普忠說：“這些過去的事很重要，要傳下去,，我要不斷地講給他們聽,，等到他們十七八歲，就理解了,。這個就是憶苦思甜,。”
下午快兩點(diǎn)的時候,，張普忠?guī)е行┢v的孩子們踏上了歸途,。
此時，云開霧散,，陽光灑滿叢林,。往事不會像這林中的云霧一樣隨著時間的消逝而散去,，它們存在于張普忠的記憶里，也會長存于歷史的記錄中,。
這片陪伴了苦聰人數(shù)千年的森林,，目送著張普忠一家走出叢林，也目睹了苦聰人扶老攜幼,，從這里出發(fā),，邁步走向從未曾想過的新生活：一步千年。新華社記者 楊植森 攝
