半生漂泊回鄉(xiāng)路,。40多年前的葉嘉瑩,，是帶著鄉(xiāng)愁回來的,?；剜l(xiāng)前，她筆下的詩詞始終彌漫著鄉(xiāng)思,。她為此歸來,，返回故土、返回祖國,，也返回中華兒女的精神家園,。
一切的鄉(xiāng)愁，都是文化的鄉(xiāng)愁,。中華詩詞里有中華民族世代相傳的共同回憶,、共同情感、共同審美和共同追求,，因而,，中華詩詞也就成了中華兒女所獨(dú)有的故鄉(xiāng)。
一生致力于傳承中華詩詞文化,，葉嘉瑩喚起的,，也是我們對“故鄉(xiāng)”的記憶與思戀。
90歲那年,，有人問葉嘉瑩：人生最大的困難是什么,？她回答說：“是找到自己作為一個(gè)人的真正的意義和價(jià)值?！?/p>
這位中國古典文學(xué)研究專家,，常說自己是個(gè)很平常的人,，“一向并無大志”，但在歷經(jīng)艱辛坎坷的一生當(dāng)中,，葉嘉瑩從未有一刻放棄過對人生意義的求索,。
她所尋求的“真正”的人生意義和價(jià)值，當(dāng)然不是成功學(xué)里的那種“成功”,，而是更高遠(yuǎn)的東西,。
“生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要,?！鄙鐣W(xué)家費(fèi)孝通在分析一代杰出學(xué)人的精神特點(diǎn)時(shí),，曾用“匹夫不可奪志”的“志”來形容這種東西,。“知識分子心里總要有個(gè)著落,，有個(gè)寄托,。一生要做什么事情，他自己要知道要明白,?！瓫]有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來的,?！?/p>
葉嘉瑩所尋求和踐行的，正是這樣一種“志”,。而傳承中國古典詩詞文化,，就是她生活里邊“比其他東西都重要”的那樣?xùn)|西。
三歲時(shí)葉嘉瑩與小舅（左）及大弟（右）合影,。（除注明外,，本組照片均由南開大學(xué)文學(xué)院提供）
葉嘉瑩說，她親自體會到了古典詩歌里美好,、高潔的世界,，所以，要把“不懂詩的人接引到里面來,，這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情”,。
葉嘉瑩曾自言一生有兩大愛好：一是“好為人師”，二是喜好詩詞,。所以,，她給侄孫女起了小名“師詩”；她從21歲開始教詩詞,，一直教到今天,。
我們采訪了葉嘉瑩歸國講學(xué)后教過的從“50后”到“90后”的學(xué)生,，問他們從葉嘉瑩身上學(xué)到的最重要的東西是什么。
詩詞之美——當(dāng)然了,，但在詩詞之外,，還有更多答案：有人說是“家國情懷”，是“責(zé)任感”,；有人說是“樂觀”,，是“怎么應(yīng)對無常與苦難”；有人說是詩詞鑒賞視野的擴(kuò)大與創(chuàng)作能力的提高,；有人說是如何做人,，如何過好自己的一生……
按照農(nóng)歷算法，今年是葉嘉瑩的期頤之年,。從1979年,，她從海外回國講學(xué)算起，至今已經(jīng)過去40多年了,。
因?yàn)槟晔乱迅?，精力大不如前，葉嘉瑩近三年沒再出席過現(xiàn)場活動,，也沒再辦過講座,。今年年初，她住進(jìn)醫(yī)院,，即使是在病床上,，也一期不落地親自審校了在《新華每日電訊》草地周刊上連載的詩歌講稿。
疫情期間,，她還親自讀誦并審定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞全集》的348首詞,。
“我們聽到錄音，眼淚都下來了,?！迸c葉嘉瑩合作這部書的納蘭文化研究中心主任劉子菲說，“先生錄了20多個(gè)小時(shí),，剪出來是四五個(gè)小時(shí)的錄音,。我們本來計(jì)劃請她每個(gè)詞牌下面，只讀誦一首,，作為示范,。但先生說，同樣的詞牌,，押的韻也不太一樣,，我還是全都給你讀了吧。”
以詩詞為生命,，也以生命為詩詞,。每當(dāng)有機(jī)會為古典詩詞的傳承做事時(shí)，葉嘉瑩從來不惜力,。
1941年高中畢業(yè)前的葉嘉瑩（左）,。1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位的葉嘉瑩（右）。
歸來的前奏
走近葉嘉瑩,，須到葉嘉瑩自己的詩詞中,。因?yàn)檫@里有她最誠摯的自白。
1948年,，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫離開故鄉(xiāng)北京,，輾轉(zhuǎn)赴臺。此后30年,，她走得越來越遠(yuǎn),。
思鄉(xiāng)，是她這階段詩詞里最深情,、顯著,、連續(xù)的主題,。
到臺灣不久,，葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲,、還需哺乳的女兒遭受拘留,。被釋放后，她無家可歸,，流離失所,，帶幼女在親戚家狹窄的過道打了幾個(gè)月地鋪。在詩中,，她說自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土,，離亂斷鄉(xiāng)根”。
連臺灣街頭那些年年盛開的鳳凰花,，都會激起她的思鄉(xiāng)之情,，因?yàn)楣枢l(xiāng)北京沒有這種花?！澳吓_風(fēng)物夏初時(shí),，昨宵明月動鄉(xiāng)思?！?/p>
多少次,，她在夢里回到老家的四合院，卻發(fā)現(xiàn)所有房門都緊鎖著?！肮识急蓖Ｌ爝b,，有夜夜夢魂飛繞?！彼龓е鴩@息,，在一套散曲里寫盡故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好，說“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”,。
1966年,，葉嘉瑩受邀赴美國哈佛大學(xué)訪學(xué)，故鄉(xiāng)離她更遙遠(yuǎn)了,。辦公室窗外一棵高大的楓樹,，使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹，可自己何時(shí)能回去呢,？“從去國,，倍思家。歸耕何地植桑麻,。廿年我已飄零慣,，如此生涯未有涯?！?/p>
上世紀(jì)70年代在哈佛燕京圖書館,。
幾年后，葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教,，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教書不到半年,，就獲聘終身教授。她將父親,、丈夫和兩個(gè)女兒都接到身邊,。生活越來越安穩(wěn)，可她依然覺得“流離失所”,。
“鵬飛誰與話云程,，失所今悲匍地行?！痹谧鎳?，她用母語教書，像大鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里,，海闊天空,，自如翱翔；到了國外,，以陌生的英文講解中國古典詩詞,，她覺得像從天上掉到地上爬,。她日益強(qiáng)烈地感到：“我的故鄉(xiāng)在中國，古典詩詞的根也在中國,?！?/p>
葉嘉瑩隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾行裝，踏上歸程,。
1971年中國駐加拿大大使館建立,。1973年，葉嘉瑩就前往大使館申請回國探親,。第二年夏天,，她終于踏上一別26載的故土。這一年,，葉嘉瑩50歲,。
“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已,。一朝天外賦歸來,，眼流涕淚心狂喜?！痹诰脛e重逢的祖國,，葉嘉瑩寫下一首長達(dá)1870字、洋溢著激動喜悅之情的《祖國行長歌》,，她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長度噴薄抒發(fā),。
及至1978年春，大學(xué)恢復(fù)招生不久,，葉嘉瑩就寄信給教育部,，申請利用每年假期時(shí)間回國教書,。兩年前,，她剛遭受命運(yùn)最沉痛的打擊，長女罹難于車禍,。一年前,，她第二次回國探親，在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》,?！拔耶?dāng)時(shí)覺得，中國真的是一個(gè)詩歌的民族,，盡管經(jīng)歷了那么多劫難,，還是用詩歌來表達(dá)自己?！薄拔冶緛硪詾?，我平生學(xué)的這點(diǎn)東西，是沒辦法報(bào)效祖國了?？吹竭@種情景,，我想我還可以回國教書?！?/p>
人們一般認(rèn)為,，是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的短暫無常,，轉(zhuǎn)而去主動擔(dān)荷更大的使命,。葉嘉瑩自己也講過，她當(dāng)時(shí)決定打破小我,，把一切奉獻(xiàn)給詩詞傳承時(shí)的所思所感,。“我對自己未來的人生有了新的期待和寄托,，我發(fā)現(xiàn)我還可以回國教我喜歡的詩詞,，我還可以把我繼承下來的一些傳統(tǒng)回報(bào)給自己的國家?！彼髞砜偨Y(jié)說,，這既是為報(bào)國，也是為給自己的生命尋找一個(gè)意義,。
其實(shí),，葉嘉瑩思想上的一些變化，此前數(shù)年便有端倪,。在完稿于20世紀(jì)70年代初期的《王國維及其文學(xué)批評》一書中,，她對年少起就十分鐘愛，“惟覺其深入我心”,，欽仰其“清者”品格的王國維做了反思和批評,，認(rèn)為他“獨(dú)善其身”而以“清者”自命，最終選擇自沉身死,，實(shí)際是出于一種懦弱的道德觀,。結(jié)合王國維的性格與其所處的文化激變的時(shí)代，葉嘉瑩指出：時(shí)代既有負(fù)于王國維,，王國維也有負(fù)于所生之時(shí)代,。
這些思考伴隨她對中國革命建設(shè)的關(guān)注不斷深化，到1978年,，葉嘉瑩為上述著作補(bǔ)寫后敘,，談及研究過程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她自省過去的悲觀消極,，不問世事,，惟想潔身自保,。“然而現(xiàn)在的我卻有了另外的想法,，我所感到的不再是遠(yuǎn)之唯恐不及,，而卻是參與的有所不足?！?/p>
她不愿意僅僅獨(dú)善其身,，她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實(shí)的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》,，英文片名取自莎士比亞的十四行詩,，“Like the Dyer’s Hand”（染匠之手），寓意詩詞之于葉嘉瑩,，猶如染料之于染匠,，浸潤已久，留下洗不去的色彩,。
實(shí)際上,，這雙細(xì)撫詩詞的染匠之手，也是一雙入世之手,。
1944年,，剛滿20歲、還在北京輔仁大學(xué)讀書的葉嘉瑩,，在給影響自己一生的老師顧隨的和詩中寫過這樣的句子：“入世已拼愁似海,，逃禪不借隱為名?！?/p>
“我也不知道為什么當(dāng)時(shí)年輕的自己會說出這樣的話,。這兩句我很喜歡?！比~嘉瑩后來說,，“我覺得這兩句詩真正表達(dá)了我立身處世的理念?！?/p>
想不負(fù)此生,，就要入世，就要能擔(dān)起種種苦難,。不需要靠隱居來追求清高，在塵世也可以保住本心不受沾染,。
顧隨曾在講課中說,，人不能不踩泥、不吃苦,、不流汗,。批評南宋姜夔的詞就是太“干凈”,，是“白襪子不踩泥”，這種人不肯出力,，不肯動情,。
葉嘉瑩也說，號稱要逃到禪里去的人,，有時(shí)其實(shí)是自私和逃避,，因?yàn)椴徽茨啵陀肋h(yuǎn)不會錯(cuò),，不用負(fù)責(zé)任,。
回到1978年春天，做下事關(guān)后半生的決定,，54歲的葉嘉瑩在異國的傍晚,，穿過一大片寂靜的樹林，去寄那封申請回祖國教書的信,?？粗淙沼鄷煘⒙錁渖遥伎贾坝嗌蔚叵в嚓帯?，急切盼望著再度踏上歸途,。
這一次，她要為詩詞還鄉(xiāng),，她已經(jīng)做好沾染雙手的準(zhǔn)備,。不是落葉歸根找歸宿，而是“入世已拼愁似?！?。
先生的課堂
要到葉嘉瑩的課堂上，來了解葉嘉瑩,。因?yàn)檫@里有她最熱誠的辛勞與快樂,。
從1945年大學(xué)畢業(yè)，去中學(xué)教書算起,，至今,，葉嘉瑩已經(jīng)當(dāng)了78年的老師。她曾自謙說,，自己沒能成為很好的詩人,，也沒能成為很好的學(xué)者，因?yàn)樵谶@兩條路上,，都沒有全身心地投入,，“但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個(gè)很好的教師,，但我卻確確實(shí)實(shí)為教學(xué)工作,，投入了我大部分的生命”,。
1956年葉嘉瑩在臺北教書。
作為老師,，葉嘉瑩似乎天生會講課,，而且“會講”到不可思議的程度。
20世紀(jì)40年代,，她大學(xué)畢業(yè)即到北京一所中學(xué)教書,，因?yàn)檎n講得好，又被兩所中學(xué)請去兼課,。那段時(shí)間,，她每周教書30課時(shí)，一人教了三所中學(xué)五個(gè)班的國文課,。
20世紀(jì)50年代,，葉嘉瑩在臺灣大學(xué)任教，因?yàn)檎n講得好,，淡江大學(xué),、臺灣輔仁大學(xué)等高校也都搶著請她去開課。她還在廣播電臺講大學(xué)國文,，在電視臺講古詩,。有節(jié)目觀眾跑到電視臺樓下要見她，沒記住葉嘉瑩的名字,，說自己要找“李清照”,。
后來遠(yuǎn)赴海外教書，最初英文不熟練,，葉嘉瑩每天都要查著詞典,，備課到深夜，可她課講得好,，接手時(shí),，只有十幾個(gè)學(xué)生選修的中國古典文學(xué)課，在她手上變成六七十人選修的大課,。
1979年春,，葉嘉瑩的歸國講學(xué)申請獲批準(zhǔn)。3月,，她先被安排在北大講課,，不久，應(yīng)恩師顧隨好友,、南開大學(xué)李霽野教授的邀請,，轉(zhuǎn)赴南開授課。
當(dāng)年聽過這些課的人,，至今記得她課上的盛況,。起初，對于大部分師生,，葉嘉瑩只是個(gè)突然而至的陌生人,，但她的課堂一旦開啟，中國古詩詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學(xué)生們,，一傳十,、十傳百，吸引了越來越多的校內(nèi)外聽眾,。
葉嘉瑩講課的南開大學(xué)主樓111階梯教室,，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺上,，最后教室的地上,、門口、窗邊都擠滿了人,?！耙稽c(diǎn)都沒夸張?！蹦祥_大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪當(dāng)時(shí)還在讀中文系研究生,，他形容葉嘉瑩的到來如“一陣清風(fēng)”，令人耳目一新,。
“首先,，剛經(jīng)歷‘文革’，很多老師還沒走出之前模式化的思維,。葉先生一來,，完全送來了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗(yàn),，從審美的角度來分析文學(xué)作品,，這就讓大家耳目一新！另外,，她的個(gè)人魅力,，她的博聞強(qiáng)記，講稿都不拿,，上來就是‘跑野馬’地講……”陳洪說,。
葉嘉瑩在詩中記錄了當(dāng)年的場景：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡,?！彼苍谠娭斜砺读俗约阂唤闀膱?bào)國之心：“書生報(bào)國成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂,?！?/p>
那時(shí)在天津師范大學(xué)讀書的徐曉莉,，是葉嘉瑩課堂上的外校旁聽生。因?yàn)槿~嘉瑩的課太受歡迎,，教室里人太多,，南開中文系開始發(fā)蓋章的聽課證，憑證入內(nèi),。有外校學(xué)生拿蘿卜刻章,，仿冒出一批“聽課證”，徐曉莉也借此進(jìn)了教室門,。
“我1956年出生,，‘文革’期間上完技校，分在無線電元件廠做模具鉗工,。1978年,，22歲上大學(xué)，正是現(xiàn)在一些孩子追星的年齡,。我學(xué)師范,，之前又在工廠做模具，當(dāng)年一看到葉先生,，我就覺得找到了一個(gè)模范,。”徐曉莉說,。她感覺在葉嘉瑩的課上,，每首詩、每個(gè)詩人都在講述中活了過來,，并自此活在她心里,。
“葉先生最喜歡講大課?！比~嘉瑩的侄子葉言材告訴我們,，“姑母曾說，講大課更能感受到與聽眾之間的相知和心靈的相通,?！?/p>
葉嘉瑩的學(xué)生黃曉丹2007年來南開讀博之后，也留意到葉嘉瑩講大課和講小課時(shí)的不同狀態(tài),?！澳祥_新生入學(xué)時(shí)，葉先生要給新生做一個(gè)講座,。講座前,，我們覺得葉先生近來身體不太好，看起來沒什么力氣，但她一上講臺,，整個(gè)人好像忽然就有了力氣,，連講兩個(gè)鐘頭，而且是站著講,，講到興奮處,，聲情激壯,?！?/p>
“到大概三年前，她講課都站著講,，而且課上不喝水,，休息時(shí)間才喝?！标惡檎f,。他感嘆葉嘉瑩與眾不同的講課熱情，是她區(qū)別于其他人的重要特點(diǎn),。
有一次,，年逾九旬的葉嘉瑩一連講了兩個(gè)多小時(shí)課，陳洪在臺下遞紙條,，希望她休息,。“她看看我,，沒理,，接著講，要把問題給講完,。我中間兩次提醒,，感覺她都有點(diǎn)不高興了。最后從上午講到下午一點(diǎn)多,，你說這是什么樣的熱情,？”
1999年，葉嘉瑩在南開與研究生討論,。
至于葉嘉瑩給研究生們開的小課,，那是另一種風(fēng)格,，更松弛,、更平靜，但同樣迷人,。
小課一般每周一到三次,，開在晚上，在葉嘉瑩家里上，一次兩三個(gè)小時(shí),。所有葉嘉瑩的碩士,、博士、博士后不分年級地聚在一起,，談詩論道,。有學(xué)生覺得，氛圍有點(diǎn)像那種同道之人的文化沙龍,。
“葉先生的小課,，主體是學(xué)生自己講。她布置一些書目,，讓我們準(zhǔn)備,，聽我們講的時(shí)候不時(shí)插話講解?！边t寶東是在南開最早“享受”小課待遇的學(xué)生,。1997年，他跟隨葉嘉瑩讀碩士,，是葉嘉瑩在南開大學(xué)帶的首屆碩士生之一,，后來又成為她在南開培養(yǎng)的首位博士生。
從那時(shí)起,，聽葉嘉瑩小課的就不只是她自己的學(xué)生,，還有其他專業(yè)、別的老師的學(xué)生,，以及徐曉莉這樣因?yàn)槁犝n結(jié)緣的社會“粉絲”,。
小課上，學(xué)生們會互相討論,?！斑@些討論特別有意思,！你還可以聽到葉先生贊賞什么,、糾正什么，我特別受益,?！毙鞎岳蛘f,。她當(dāng)時(shí)已是天津廣播電視大學(xué)的老師,，也是葉嘉瑩課上永不畢業(yè)的“留級生”之一,，從大學(xué)開始追著葉嘉瑩聽課,，一路聽到自己退休后,。
“討論到什么問題,，葉先生覺得有價(jià)值、有興趣,，她就講上了,。”葉嘉瑩的2003屆博士汪夢川說,，她旁征博引,，然后，“一晚上就過去了”,。
汪夢川認(rèn)為小課的氛圍輕松,。“葉先生不會給學(xué)生指定研究題目,。她有句名言：你們想做什么題目都可以。她不要求學(xué)生走她的路子,，你聽課受到啟發(fā)，對哪方面產(chǎn)生興趣,，就自己選題目去做,。”
黃曉丹覺得,，葉嘉瑩自己也很享受這樣上課,，“而不是我有個(gè)教學(xué)大綱、教學(xué)任務(wù),，一定要教什么的上課方式”,。
在黃曉丹的回憶里，小課上流動著自在無拘的氣息,?！俺Ｓ信笥褟暮Ｍ饣貋砜此瑤砗芏嗲煽肆?。于是,，我們上課前，隔三岔五地,，會先分巧克力,。有時(shí)候，葉先生講到哪個(gè)問題,，說我在哪篇論文里寫過一段什么評價(jià),，大家就會翻書架,，第一個(gè)翻出這段話的同學(xué)就很得意。翻出來后,，大家一起再讀一遍,。”
博士畢業(yè)后,，黃曉丹也當(dāng)了大學(xué)老師,。在教書過程中，她一次次重讀和重新理解著導(dǎo)師,，“發(fā)現(xiàn)了葉先生作為老師很了不起的地方”,。
黃曉丹說，作為古典文學(xué)愛好者,，不喜歡的詩人可以不看,；作為古典文學(xué)研究者，也可以不去了解研究領(lǐng)域之外的作者,；但是當(dāng)教師是很特殊的事情,。“我講中國古代文學(xué)史,，從《詩經(jīng)》講到清末,，沒有哪個(gè)重要詩人可以不感興趣就不講。但有些詩人我天然更容易理解,，另一些天然不理解,。這時(shí)，看葉先生的書,，我發(fā)現(xiàn)她擁有那么寬闊的視野和那么多理論武器,。要找一個(gè)很會講李白、很會講杜甫的老師,，很容易,。但要找能講100個(gè)詩人，而且把這100個(gè)詩人的不同,、好處都講出來的老師,，非常難。但葉先生這方面做得相當(dāng)好,?！?/p>
“為什么她能做到？”黃曉丹說,，“因?yàn)樗莻€(gè)很負(fù)責(zé)任的老師,。她的樂趣是把自己有感覺、能激發(fā)自己的東西讓學(xué)生也能聽得懂,、感受到,。以這樣的標(biāo)準(zhǔn),，在與活生生的人交流的教學(xué)實(shí)踐中，長期積累下來,，她自然會變成現(xiàn)在的樣子,。”
她所講的,，不僅是詩詞里的知識,，更是詩詞里的生命。
2016年,，葉嘉瑩在南開大學(xué)演講,。（韋承金 攝）
為詩詞干杯
葉嘉瑩講授詩詞的方式，深受老師顧隨的影響,。她形容自己大學(xué)時(shí)聽顧隨講課,，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光,，辨萬物之形態(tài)”,。
顧隨曾說，詩根本不是教訓(xùn)人的,，而是感動人,，是“推”、是“化”,。因而，顧隨講詩,，最重感發(fā)而不重書本上的知識,，講起課來，“全任神行,，一空依傍”,，有人說他是“跑野馬”，沒有章法可循,。
葉嘉瑩講課,，繼承了顧隨的重感發(fā)、“跑野馬”,，但也有許多區(qū)別于自己老師的地方,。
“葉先生的書肯定比顧先生的容易懂?！蓖魤舸ㄕf,，“顧先生講得太玄妙了，是給‘利根人’說法,。葉先生是掰開揉碎了講,，給‘鈍根人’說法,。她希望更多的人聽得懂，所以就得這么講,。我認(rèn)為是有意為之,。”
課講給誰,？——這是葉嘉瑩的另一個(gè)有別于顧隨之處,。在她的時(shí)代，戰(zhàn)亂已遠(yuǎn)去,，四處有課堂,。
從1979年，55歲的葉嘉瑩歸國講學(xué)開始,，其后幾十年,，60歲，70歲,，80歲……她年年都拉著裝滿書的行李箱,，告別親人，從大洋彼岸獨(dú)自坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī),，回國講學(xué),。一直講到90歲，課還要講,，她在各界支持下決定定居國內(nèi),，繼續(xù)講。
她不只是在南開大學(xué)講,。用陳洪的話,，葉嘉瑩是以南開為“據(jù)點(diǎn)”，四面八方去講,。北京的高校,、天津的高校、上海的高校,、東北的高校,、新疆的高校、四川的高校,、云南的高校,、湖北的高校……只要有學(xué)校請她,，她安排出時(shí)間,，就一所所去講。
她也不只是在高校講,，中學(xué),、小學(xué),、幼兒園，她全都去,；她不只是給學(xué)生講,，政府官員、企業(yè)家,、科研人員,、社會公眾、出家人……她都給講,。真正的有教無類,。葉嘉瑩講學(xué)的足跡還不只是在中國，日本,、新加坡,、歐洲、北美,，她都去講過,。
“這是葉先生很特殊的地方，她影響了一大批人,，她是把傳承當(dāng)成了自己的使命,。就這一點(diǎn)，中國再有哪個(gè)學(xué)者能做到,？葉先生這樣的人,，不是萬中挑一，是百萬,、千萬中的唯一,。”陳洪說,。
南開大學(xué)文學(xué)院教授沈立巖，是南開1982屆的學(xué)生,。年輕時(shí)他聽過葉嘉瑩講課,，后來留校任教，擔(dān)任過文學(xué)院院長,，主持了不少葉嘉瑩的講座,。“葉先生雖然看起來柔弱,，但她身上卻隱然有種凜然不可侵犯的氣度,。她是真正把詩詞與自己的人生打成一片，所以聽葉先生講課,，你會覺得那不是先生在講詩詞,，而是詩詞在講自己,。”
沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比,，“孔子顛沛四方,，為的是傳道。葉先生一生中也是奔走四方,，為的也是傳播中華文化之道,。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒，是因?yàn)橛袔浊曛腥A文化強(qiáng)大的精神支柱,。而且葉先生之所以可貴,，就在于她不是偶一為之，而是用自己畢生的心血和生命在做這件事,?！?/p>
遲寶東記得，有年中秋,，葉嘉瑩和學(xué)生們聚餐,。大家請她說兩句提酒詞，“她說我也不會提酒啊,，琢磨了半天,，最后說：‘為詩詞干杯！’”
“理解了她的家國情懷,，理解了她對詩詞的情懷,，就能理解那些普通人做不到的事，在她是非常合乎邏輯的,?！边t寶東說。
有幾年,，葉嘉瑩跟學(xué)生們交流過她對市場經(jīng)濟(jì)浪潮中,，人們重物欲、輕精神文化的擔(dān)憂,。
“葉先生老說要把她感受到的古典詩詞里面好的東西傳下去,，不然，上對不起古人,，下對不起來者,。而傳承詩詞面臨時(shí)代發(fā)展的問題。一方面,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的那個(gè)階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降,；另一方面，現(xiàn)代社會語境跟古代發(fā)生了很大變化，要讓當(dāng)下的人理解古詩詞,，難就難在這里,。”遲寶東說,，“明知其難,，葉先生還是堅(jiān)持做，慢慢變成詩詞傳承的一面旗幟,。近些年,，我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，大家又回頭認(rèn)識到傳統(tǒng)文化的意義,，但從認(rèn)識到理解,，需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁,。她結(jié)合當(dāng)下把詩詞講活了,，激活了古典詩詞新的生命?！?/p>
很多人記得,，在一次講座后，有學(xué)生問葉嘉瑩詩詞有什么用,，她毫不遲疑,，朗聲作答：“讓人心靈不死?！?/p>
修辭立其誠
對待學(xué)生,，葉嘉瑩是溫和的。遲寶東從沒見過她厲聲訓(xùn)斥學(xué)生,，他作業(yè)里出現(xiàn)錯(cuò)別字,，葉嘉瑩溫聲提醒：“寶東啊，你這樣不行,，要多注意,。不然人家說葉嘉瑩的學(xué)生還有錯(cuò)字，這可不太好,?！彼犃耍仁艹庳?zé)還羞愧,，“覺得太對不起老師了”。
汪夢川也記得貪玩偷懶,，沒做好功課時(shí),，老師帶著無奈的笑語，“她說我真是不適合當(dāng)導(dǎo)師，我不會管學(xué)生,，我就沒辦法逼你們,。她用這種方式說，我們就很慚愧”,。
但對待學(xué)生,，葉嘉瑩也是嚴(yán)格的。她為人為學(xué)求真求誠求實(shí),，平生最厭惡虛偽浮夸的人事,。
徐曉莉印象特別深的，是在一次小課上,，葉嘉瑩說了重話,。“她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)太浮躁,，有學(xué)生寫論文就上網(wǎng)一搜,，東抄西抄。有的人慕名來考研究生,，來了又不用心,，恨不得就要一個(gè)名。她說我正式告訴你們,，如果想要的是虛名,，在我這里是通不過的，覺得委屈,，可以轉(zhuǎn)專業(yè),。”
還有一件讓徐曉莉記憶猶新的往事,。那是1981年,，葉嘉瑩回國講課引發(fā)轟動后，有媒體想做一篇寫她愛國愛天津的文章,，刊發(fā)前請葉嘉瑩看稿,。“葉先生看完,，先是不說話,，抿著嘴笑，她其實(shí)不滿意,。她說我來天津,，也不非得說是對天津糖葫蘆鐘情，我來天津是為了講課,。她指著我們說,，我倒覺得這稿子不如讓她們寫，也許她們的文筆幼稚，但她們的感情是真誠的,?！毙鞎岳蛘f，“葉先生講,，修辭立其誠,，空洞的話說多了，就麻木了,，她說你們要實(shí)事求是,，不要弄花花草草?！?/p>
“‘花花草草’和‘東說西說’,，在葉先生那里都是貶義詞?！秉S曉丹說,，“有時(shí)候，我們說某某學(xué)者怎么說,，某某某又怎么說,，她就說這是一個(gè)‘東說西說’，只是人家的觀點(diǎn),，東抄西抄來的,，沒有你自己的看法，無關(guān)你自己的生命體驗(yàn),。她看不上這種東西,，如果發(fā)現(xiàn)了，是不放過的,?！?/p>
在今天的學(xué)術(shù)評價(jià)體系下，發(fā)論文是年輕學(xué)者們要緊的現(xiàn)實(shí)考量,，但葉嘉瑩從不催學(xué)生們發(fā)論文,，也不幫學(xué)生們發(fā)論文。
“很多人以為我們作為葉先生學(xué)生,，可以掛她的名,，很容易地發(fā)論文或者搞項(xiàng)目，其實(shí)根本沒這回事,。你要真是葉先生的學(xué)生,，你也不屑于做這種事，葉先生也反對這種事,?！蓖魤舸ㄕf,。
他覺得幾十年來，對學(xué)術(shù)圈里的一些世俗現(xiàn)實(shí)之物,，葉嘉瑩一直都“不太懂”。師與生,，教與學(xué),，在她眼里始終是很純粹的關(guān)系。
汪夢川讀博時(shí)延期畢業(yè)了一年,，結(jié)果被葉嘉瑩拿來給師弟師妹做學(xué)習(xí)典范,，說他為打磨出一篇好論文，要多讀一年書,?！拔液軕M愧，如果再勤奮一點(diǎn),，本來是不必延畢的,。但在葉先生眼里，這是精益求精,，她覺得把東西做好最重要,，她可能甚至不知道延畢這一說?！?/p>
葉嘉瑩對學(xué)生的嚴(yán)格與寬容,，往往體現(xiàn)在跟其他老師不同的地方。黃曉丹說：“比如,，其他老師會很現(xiàn)實(shí)地替學(xué)生考慮,，你不要延畢，你多發(fā)幾篇核心期刊論文,，不然不好找工作,。葉先生不想這些，她覺得讀書不為稻粱謀,。她也不覺得學(xué)生去一個(gè)985高校當(dāng)老師比去教小學(xué)好,。我們那兩屆，有一個(gè)同學(xué)去了中學(xué),，一個(gè)去了小學(xué),，葉先生覺得這是很有志氣的表現(xiàn)，學(xué)生從小培養(yǎng),，比上大學(xué)后再培養(yǎng)更有效,。”
當(dāng)年,，葉嘉瑩在南開的首個(gè)博士生遲寶東畢業(yè),，葉嘉瑩告訴他：“我不限制學(xué)生做什么,，我學(xué)生各行各業(yè)都有，相信你們會在各自崗位上盡你們的力,?！边t寶東后來進(jìn)了高等教育出版社編教材，始終記得老師的話,?！拔铱偸菐е?zé)任感做這件事。你學(xué)到葉先生的精神,，到哪里都會找到自己應(yīng)該干的事,，應(yīng)該負(fù)的責(zé)任?！?/p>
發(fā)論文不重要,，把研究做好重要；找到什么工作不重要,，盡自己的力把工作做好重要,。葉嘉瑩的邏輯并不復(fù)雜，但是,，投身現(xiàn)實(shí)生活后,，年輕的后輩們都能對此信服嗎？
葉嘉瑩身體力行地提供了一部分說服力,。正如她經(jīng)常說的那句話：偉大的詩人用生命來寫詩,，用生活來實(shí)踐詩。葉嘉瑩用自己的生活,，實(shí)踐了每一條她深信的理念,。
很多事情，葉嘉瑩能做到,，是因?yàn)樗龑衽c心靈上的追求有多全神傾注,，對功利和物欲就有多敷衍應(yīng)付。她認(rèn)為：“一個(gè)人不能只活在物質(zhì)世界,，那樣的人經(jīng)不住任何打擊,，也經(jīng)不住任何誘惑?！?/p>
當(dāng)年葉嘉瑩回國講學(xué)后,，有二十幾年不僅講課分文不取，連旅費(fèi)都自付倒貼,。1997年,，她把一輩子教書得來的退休金，拿出一半,，十萬美元,，捐給南開大學(xué),，獎(jiǎng)勵(lì)古典詩詞學(xué)得好的學(xué)生。后來,，又把出售北京故居和天津住房所得的錢全部捐給學(xué)校,，設(shè)立“迦陵基金”，推動古典詩詞教育和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承,。
葉嘉瑩的秘書可延濤是她的學(xué)生,，2004年畢業(yè)后一直留在老師身邊?！跋壬鷮W(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，但是對個(gè)人生活的要求卻很低,，特別不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間和精力,。”
可延濤回憶,，他留校工作的頭幾年,，葉嘉瑩還沒請保姆，所以每年9月她來南開大學(xué)前,，可延濤都要為她準(zhǔn)備一些食物,，買得最多的,，就是速凍水餃,。
“這也是先生在電話中反復(fù)交代的。我向先生列舉單一食品的不健康之處,。先生說：‘我在哈佛大學(xué)的時(shí)候,，一日三餐都是三明治。在溫哥華時(shí),，每天午餐也是自己早上做一個(gè)三明治,，帶到學(xué)校。幾十年都是如此,，既省事,，又節(jié)約時(shí)間?！?/p>
有一回,，可延濤足足買了10斤水餃，塞滿冰箱的冷凍室,。葉嘉瑩看到后,，連聲說好，很愉快地表示未來十天半個(gè)月都不用考慮做什么飯了,。
一個(gè)人,，怎么能天天吃凍餃子,、幾十年吃同一樣?xùn)|西而不發(fā)膩呢？
孔子說：“士志于道,，而恥惡衣惡食者,，未足與議也?！比~嘉瑩是“志于道”,，以至于眼中根本沒有“惡衣惡食”吧。
可延濤說,，從讀書時(shí)算起,，他已經(jīng)在葉嘉瑩身邊待了22年,，發(fā)現(xiàn)自己這位老師,，盡管年齡在增長，心態(tài)卻和22年前幾乎沒有多大變化,。
直到前兩年,，葉嘉瑩每天工作還長達(dá)10小時(shí)以上,，近兩年才因?yàn)樯眢w原因,，減少了大量的讀寫?！霸谙壬闹?，有一個(gè)理想和信念，就是傳播中華傳統(tǒng)詩詞文化,，這是先生廣大恒久的追求和向往,，也是她這么多年來，遇到許多人生挫折和困境,，依然初心不改,，依然保持樂觀積極向上心態(tài)的原因?！笨裳訚f,。
“‘士志于道’，這是士最大的特點(diǎn),?！鄙蛄r說，“《論語》中,，曾子說：‘士不可不弘毅,，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任,，不亦重乎,？死而后已,，不亦遠(yuǎn)乎？’這就是士的特點(diǎn),，對精神生活——而且不僅是自己的精神生活,，是人類的精神生活——的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對個(gè)人物質(zhì)生活的關(guān)注度,，有一種對建設(shè)公共價(jià)值或者共同價(jià)值的志向,。我覺得葉先生確實(shí)帶有中國傳統(tǒng)士人那種以行道為己任的精神?！?/p>
不過,，能做到葉嘉瑩這樣的人畢竟有限。而盡管對學(xué)術(shù)圈里的現(xiàn)實(shí)俗務(wù)“不太懂”,，葉嘉瑩也一定感受過年輕后輩們的壓力,。
2014年，南開大學(xué)物理系學(xué)生閆曉錚跨專業(yè)報(bào)考中國古代文學(xué)碩士研究生失利,。準(zhǔn)備再戰(zhàn)前，他將自己的感觸寫進(jìn)郵件,，發(fā)給葉嘉瑩,，沒料到竟收到葉嘉瑩的電話。
“葉先生首先覺得我對古代文學(xué),、對詩詞感興趣是很好的,，但她也很在意這對我今后生活的影響，說物質(zhì)生活上未必像學(xué)理工科那么好,?！遍Z曉錚回憶。
堅(jiān)持了自己的選擇,，閆曉錚第二年考上文學(xué)院的碩士研究生,。如今,，他已成為葉嘉瑩的研究助理和新晉博士生,。
“弱德”的力量
“真是光陰似箭啊,?！比~嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫面,，來自今年8月,，中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。
視頻中,，葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩到將近百歲,，仍以講詩歌為業(yè)的一生，說學(xué)詩“實(shí)在是非常美好的一件事情”,。
“你如果學(xué)了詩,，內(nèi)心之中，就對人類,、世界,、萬物有一種關(guān)懷，看到草木的生發(fā)就欣喜,，看到草木的零落就悲哀,，是詩的這種感發(fā)，使人與人之間有了溝通和交流,，也使人對萬物有了一種興發(fā)感動的關(guān)懷,。”
她請大家注意：她的頭發(fā)沒有全白,，有人以為是染過,；她的臉上有紅潤，有人以為是涂的胭脂,?！斑@完全是一種錯(cuò)誤！我從來沒有化過妝,，能夠保持頭發(fā)黑,，臉色好，我可以證明,，這也是學(xué)詩的重要好處,。”
她真摯又快樂的發(fā)言感染了所有人,，在現(xiàn)場引起一片笑聲與掌聲,。
不要忽略葉嘉瑩的快樂。她提醒人們思考：自己對生命真正價(jià)值的關(guān)心是否足夠,？又是否感受過求索這種價(jià)值帶來的超越物欲的喜悅？
96歲的葉嘉瑩在南開大學(xué)寓所,。（韋承金 攝）
“她做詩詞傳承這么些年,，一般人都覺得有點(diǎn)悲壯、孤獨(dú),，但她其實(shí)不是,，她是樂在其中的。哪怕隨便跟一個(gè)人講講，那個(gè)人只要愿意聽,，她就會很開心,。”遲寶東說,。
南開大學(xué)文學(xué)院副院長馮大建還在讀書時(shí),，曾經(jīng)跑去問葉嘉瑩，為什么她要付出那么多來做詩詞傳承這些事,？得到的回答是：“我喜歡,。”
被問及跟在葉嘉瑩身邊,，能學(xué)到的最重要的東西是什么,？葉嘉瑩的學(xué)生、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜說：“她很堅(jiān)強(qiáng),?！?/p>
張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》：
一世多艱，寸心如水,。也曾局囿深杯里,。炎天流火劫燒馀，藐姑初識真仙子,。
谷內(nèi)青松,，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死,。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動狂波起,。
“以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè),，以悲觀之心境過樂觀之生活?！睆膭偦貒v學(xué)起,，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初,，她假托老師顧隨之口說,，后來，她坦承這是她自己歷盡劫難后的感悟,。
戰(zhàn)亂中生離死別之苦,、動亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦,、中年喪女之苦,，還有詩詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過命運(yùn)贈與的多少種人生至苦？但她的身上，始終有向上,、向前,、向好的達(dá)觀。
生于1997年,，正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的張?jiān)?，是葉嘉瑩最小的碩士研究生。受長輩教導(dǎo),，這個(gè)在美國出生長大的華裔女孩自小就立下“弘揚(yáng)中國文化”的志向,，并在13歲時(shí)，被南開大學(xué)文學(xué)院破格錄取,，在葉嘉瑩身邊度過了6年時(shí)光,。
張?jiān)空J(rèn)為，葉嘉瑩的學(xué)問與人品是渾然一體的,，這也正是時(shí)代所需要的品質(zhì),。“葉先生是有道之人,，她用自己的整個(gè)生命實(shí)踐著自己之所學(xué),，她的修養(yǎng)境界與她的學(xué)問是相應(yīng)的。跟隨先生之前,，少年的我只知道詩詞能對一個(gè)人的內(nèi)心產(chǎn)生作用,，但不知道經(jīng)過一生的積累，那個(gè)人會是什么樣的狀態(tài),。葉先生讓我們所有人都看到了,，‘溫柔敦厚者，詩之教也’,?！?/p>
在研究朱彝尊愛情詞的美感特質(zhì)時(shí)，葉嘉瑩創(chuàng)造了一個(gè)叫“弱德之美”的概念,。
“這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢壓力下,，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨’中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音’，以及辛棄疾在‘豪雄’中所蘊(yùn)含的‘沉郁’‘悲涼’之慨,，究其實(shí),，也同是屬于在外在環(huán)境的強(qiáng)勢壓力下，乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現(xiàn),?！比~嘉瑩寫道。
后來,，這個(gè)詞被人們加以引申,，用來形容葉嘉瑩本人,。但有時(shí)，它也會被曲解成逆來順受,、委曲求全,。
“實(shí)際上，‘弱德’指的不是放棄,、躺平,，而是在重壓和不利下，仍然去承受,、擔(dān)當(dāng),，運(yùn)用自己的力量努力解決問題。就像夾在石頭縫里的小草,，看著柔弱,，但在那里無聲地承擔(dān)，這種力量最后甚至能掀翻石塊,?！边t寶東解釋。
在這個(gè)意義上,，連順境逆境都顯得沒那么緊要,。時(shí)代的風(fēng)向更順、人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)候,，葉嘉瑩做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作,；時(shí)代的風(fēng)向沒那么順、人們忽視這些的時(shí)候,，葉嘉瑩依然做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作,。
她吹拂著屬于自己的清風(fēng)。
時(shí)代的饋贈
“一個(gè)人,，能夠在時(shí)代更迭中心緒不亂,，是很了不起的。大家彷徨或者狂熱的時(shí)候,，她始終堅(jiān)守著自己，不逞強(qiáng),，也絕不失落,，堅(jiān)信時(shí)代有一天會需要她做的事?！闭闵炭倳檰?、浙江人文經(jīng)濟(jì)研究院顧問鄭宇民說。
鄭宇民曾組織浙江的企業(yè)家們看過多場紀(jì)錄片《掬水月在手》,，近幾年,，又為中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽等詩教項(xiàng)目提供了諸多支持。
他認(rèn)為，詩詞是中華文化的芯片,，高度濃縮,，又可以隨時(shí)激活。而葉嘉瑩的百年人生,，能給企業(yè)家們帶來精神洗禮,，讓我們國家在特殊轉(zhuǎn)型時(shí)期獲得新動力。
2015年,，南開大學(xué)在八里臺校區(qū),、葉嘉瑩喜愛的馬蹄湖畔為她修建起一座可用以講課、治學(xué),、辦公,、生活使用的“迦陵學(xué)舍”，名字取自葉嘉瑩的號——迦陵,。從此,，葉嘉瑩正式結(jié)束跨洋奔波的日子，留在了南開園,。
學(xué)舍建設(shè)期間,，聽過葉嘉瑩課的人們紛紛響應(yīng)。加拿大華僑劉和人,、澳門實(shí)業(yè)家沈秉和主動聯(lián)系校方捐款,；橫山書院的學(xué)員們提出要負(fù)責(zé)學(xué)舍的全部內(nèi)裝和家具；徐州一位喜愛詩詞的企業(yè)家魏垂谷親自押車,，送來一塊重達(dá)半噸的靈璧石……
魏垂谷曾數(shù)次攜家人來天津聽葉嘉瑩講課,。他學(xué)詩的初衷是：“我們做企業(yè)很多年，每經(jīng)歷一段歷程,，都要總結(jié)得失?，F(xiàn)在生活節(jié)奏快，就想用一句話,、一首詩把體會提煉出來,。”
看葉嘉瑩的書,，聽葉嘉瑩的課,，魏垂谷感受到一種做人境界的提高?！八菫閲?、為社會、為詩詞傳承在做事,，聽她講詩能叫人積極向上,?！?/p>
今天，走進(jìn)迦陵學(xué)舍的內(nèi)院,，人們能看到北京恭王府送給葉嘉瑩的兩棵西府海棠,，保定蓮池書院送來的一壇古荷花，山東菏澤送來的若干株牡丹,，北京園林研究者們送來的幾棵梅花,。學(xué)舍西側(cè)外墻，還長著一株由葉嘉瑩在加拿大執(zhí)教時(shí)培養(yǎng)的學(xué)生們送來的紫玉蘭,。
“吃百家飯穿百家衣,。一燈相續(xù)百千燈，傳燈錄上名無數(shù),。這些海外華人,、企業(yè)家、各界人士為什么都要出這份力,？因?yàn)槲覀兊脑娫~文化有向心力和凝聚力?！睆堨o說,。
花開花落，生生不息,。播下多年的種子,，會生發(fā),，會壯大。
近年來,，南開大學(xué)已連續(xù)承辦了五屆中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽,，又開展“詩教潤?quán)l(xiāng)土”活動，探索怎么促進(jìn)詩詞文化在鄉(xiāng)村的傳播,。
今年9月，他們在抖音上開辦了“荷畔詩歌節(jié)”系列節(jié)目,，通過短視頻給網(wǎng)友講詩詞,。而由葉嘉瑩領(lǐng)銜講解的短視頻版《唐詩三百首》去年開始更新，一年來,，累積播放量已超1.5億次,。
南開大學(xué)文學(xué)院院長李錫龍說：“今天,，人們都在討論對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,、創(chuàng)新性發(fā)展,，各地也都在探索怎么落地、怎么找抓手,。南開大學(xué)文學(xué)院做的這幾個(gè)詩教活動也越來越受關(guān)注,。”
風(fēng)輕日暖,。張靜這兩年經(jīng)常忙到失去周末和假期,，切身感受到“傳統(tǒng)文化熱”與“古詩詞熱”,。疲憊時(shí),，她會想想老師葉嘉瑩，想想一個(gè)朋友跟她說過的“每個(gè)時(shí)代都要有每個(gè)時(shí)代的講者”,。
“顧隨先生在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,，保留了我們的薪火。葉先生在改革開放時(shí)期回到國內(nèi),，推動見證了我們傳統(tǒng)文化復(fù)興的整個(gè)過程。我們站在這樣的新時(shí)代,，對于傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)應(yīng)該做出怎樣的努力,？”這個(gè)問題，張靜一直在邊做邊想,。
大洋彼岸，張?jiān)咳员е晟贂r(shí)立下的“弘揚(yáng)中國文化”之志在哈佛大學(xué)繼續(xù)求學(xué),。在她讀書的東亞系一樓,，有一間大教室，掛著一副對聯(lián)：“文明新舊能相益,，心理東西本自同,?！?/p>
“我想,，到了最高的境界，中西文化是有相通之處的,?！彼崞饘W(xué)校里已舉辦了五六屆的中國詩詞朗誦大賽,，來自各個(gè)國家族裔的學(xué)生背誦著喜歡的詩詞：有華裔學(xué)生穿古裝背《念奴嬌·赤壁懷古》,；有白人女生穿唐裝背王維的《終南別業(yè)》,；一位黑人同學(xué)聲情并茂地演唱了《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）；來自俄羅斯和印度的兩位一年級同學(xué)展示了李清照《如夢令》（昨夜雨疏風(fēng)驟）的綠肥紅瘦……
“這些學(xué)生的文化背景,、專業(yè)各不相同,，中文水平也參差不齊，但都這么熱愛詩詞,，這難道不足以說明中國詩詞是屬于全世界的文化瑰寶嗎,？”張?jiān)空f。
五年前,，她和母親在美國為華人孩子和他們的家長開辦了“詩教班”,。“在講詩時(shí),，我們也盡量像葉先生那樣,，讓孩子們感受到詩人的品格和修養(yǎng),，讓他們體會到詩人的內(nèi)心世界。以前的我總覺得,，要像先生一樣在大學(xué)教書,，甚至在名校教書，才能達(dá)到我的志愿,。但現(xiàn)在我覺得，哪里有因緣,，哪里有機(jī)會,，我就去哪里。只要能教學(xué),，能研究我熱愛的詩詞，就是很大的福報(bào)了,。而且,，我在學(xué)校教書的同時(shí)，也要繼續(xù)辦詩教班,。等這一代學(xué)生畢業(yè)了,，我們就繼續(xù)招生，教好下一代孩子……”張?jiān)空f,。
“每次去見先生,，先生只要精力比較充沛,，就會問：張靜,，最近有沒有什么好的學(xué)生,？”在今年中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽的一次專家評委會上,，張靜這樣說,。
“我做老師后，第一次回去看葉先生,，她問我的第一個(gè)問題就是：有沒有好的學(xué)生,？”黃曉丹也說，“她就關(guān)心這個(gè)問題,。我說有,，她就說你把學(xué)生作業(yè)拿來我看一下。后來每次見面,，她都要問這個(gè)問題,。”
這個(gè)問題成了“葉嘉瑩之問”,，被她年復(fù)一年地一次次問起。
有沒有好的學(xué)生,？
1980年元旦,，聽葉嘉瑩講詩入了迷的徐曉莉給葉嘉瑩寫了封信，沒想到很快就收到她熱情的回信,，還寄了照片,，并托侄子送來兩本談詩的著作?！拔蚁脒@可能是因?yàn)槿~先生得到了她想要的回饋,，看到她想傳播的東西在我心里發(fā)了芽。她總說老師有薪盡火傳的任務(wù),，希望像火種一樣,，點(diǎn)燃更多可以燎原的星星之火。我可能就是一個(gè)被點(diǎn)燃的火種,。”徐曉莉說,。
有沒有好的學(xué)生,？
2003年,，南開歷史系的碩士研究生汪夢川即將畢業(yè)，博士想讀中文,?！澳晟佥p狂”，他把自己平時(shí)寫的詩詞打印出來,，塞進(jìn)要寄給葉嘉瑩的信封，還在信中說：先生啊,，現(xiàn)在名師好找,，因?yàn)樵诿魈帲脤W(xué)生可不太好找,。沒料到葉嘉瑩讀信后,，專門派秘書到歷史系找這個(gè)沒留任何聯(lián)系方式的學(xué)生，邀請他來聽自己的小課,。
有沒有好的學(xué)生,？
2009年春，11歲的張?jiān)亢兔妹迷跍馗缛A第一次見到葉嘉瑩,。此前,，已經(jīng)能背誦上千首古詩詞，并開始詩詞創(chuàng)作的張?jiān)繌碾娨暽峡吹饺~嘉瑩的故事,，與外祖母各寫了一封信給她,。葉嘉瑩在回信中說：“元昕如此愛詩，甚為難得,。其所作亦有可觀,，只可惜未習(xí)音律，如有機(jī)會見面,，我可當(dāng)面為她講一講,。”
在溫哥華,，葉嘉瑩教兩姐妹音律,，告訴她們學(xué)詩與做人的道理。午餐時(shí)分,，她給兩個(gè)小客人講中國的“兩個(gè)半詩人”：屈原,、陶淵明和半個(gè)杜甫。
“為什么杜甫是一半呢,？因?yàn)槎鸥φf過‘語不驚人死不休’,。一說這話，就說明還是有和別人攀比的心。而人生最高的境界就是不和別人攀比,，是實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的一種價(jià)值,。這個(gè)境界正好對應(yīng)馬斯洛提出的七種需求層次理論的最高層次，就是自我實(shí)現(xiàn)（self－actualization）,。當(dāng)時(shí)，葉先生拿出一支鋼筆,，在一張餐巾紙上把self－actualization寫給我們,。她說陶淵明的詩‘千載后，百篇存,，更無一字不清真’。因?yàn)樘諟Y明不是為寫詩而寫詩,，他直抒胸臆,，想什么就寫什么，從來沒有過和任何人攀比的心,。這樣的詩人,、這樣的品德才是我們現(xiàn)代人真正應(yīng)該學(xué)的,?！睆?jiān)空f,。
回國傳道后,，葉嘉瑩筆下的詩詞,，寫滿了對傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化命脈的殷殷期盼。
“蓮實(shí)有心應(yīng)不死,，人生易老夢偏癡,。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>
她說：我雖然老了,，但我對國家、對文化的癡心依舊,。相信只要有種子,，不管百年千年，中華文化和我們的詩詞都會開出花結(jié)出果,。
2016年9月10日教師節(jié)當(dāng)天，南開大學(xué)幼兒園的小朋友們來到文化學(xué)者葉嘉瑩先生的處所——迦陵學(xué)舍，為老先生送去節(jié)日祝福,。新華社記者 李靖 攝
“天池若有人相待,，何懼扶搖九萬風(fēng)?！薄叭嵝Q老去應(yīng)無憾,，要見天孫織錦成,?！?/p>
只要有可以培養(yǎng)的人在等待，我就不辭辛苦,。希望自己“柔蠶吐絲”,，最終能被后輩學(xué)生們織成美麗的錦緞，那也就沒有什么遺憾了,。
走過一個(gè)世紀(jì),，這便是葉嘉瑩最大的心愿。（記者王京雪 劉夢妮 雷琨 實(shí)習(xí)生王嘉琪,、臧澤萱對本文亦有貢獻(xiàn)）
