半生漂泊回鄉(xiāng)路。40多年前的葉嘉瑩,，是帶著鄉(xiāng)愁回來的,。回鄉(xiāng)前,，她筆下的詩詞始終彌漫著鄉(xiāng)思,。她為此歸來，返回故土,、返回祖國,，也返回中華兒女的精神家園。
一切的鄉(xiāng)愁,，都是文化的鄉(xiāng)愁,。中華詩詞里有中華民族世代相傳的共同回憶、共同情感,、共同審美和共同追求,，因而，中華詩詞也就成了中華兒女所獨有的故鄉(xiāng),。
一生致力于傳承中華詩詞文化,，葉嘉瑩喚起的，也是我們對“故鄉(xiāng)”的記憶與思戀,。
90歲那年,，有人問葉嘉瑩：人生最大的困難是什么,？她回答說：“是找到自己作為一個人的真正的意義和價值?！?/p>
這位中國古典文學(xué)研究專家,，常說自己是個很平常的人，“一向并無大志”,，但在歷經(jīng)艱辛坎坷的一生當(dāng)中,，葉嘉瑩從未有一刻放棄過對人生意義的求索。
她所尋求的“真正”的人生意義和價值,，當(dāng)然不是成功學(xué)里的那種“成功”,，而是更高遠的東西。
“生活里邊有個東西,，比其他東西都重要,。”社會學(xué)家費孝通在分析一代杰出學(xué)人的精神特點時,，曾用“匹夫不可奪志”的“志”來形容這種東西,。“知識分子心里總要有個著落,，有個寄托,。一生要做什么事情，他自己要知道要明白,?！瓫]有這樣的人在那里拼命，一個學(xué)科是不可能出來的,?！?/p>
葉嘉瑩所尋求和踐行的，正是這樣一種“志”,。而傳承中國古典詩詞文化,，就是她生活里邊“比其他東西都重要”的那樣?xùn)|西。
三歲時葉嘉瑩與小舅（左）及大弟（右）合影,。（除注明外,，本組照片均由南開大學(xué)文學(xué)院提供）
葉嘉瑩說，她親自體會到了古典詩歌里美好,、高潔的世界,，所以，要把“不懂詩的人接引到里面來,，這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情”,。
葉嘉瑩曾自言一生有兩大愛好：一是“好為人師”，二是喜好詩詞,。所以,，她給侄孫女起了小名“師詩”,；她從21歲開始教詩詞，一直教到今天,。
我們采訪了葉嘉瑩歸國講學(xué)后教過的從“50后”到“90后”的學(xué)生,，問他們從葉嘉瑩身上學(xué)到的最重要的東西是什么。
詩詞之美——當(dāng)然了,，但在詩詞之外,，還有更多答案：有人說是“家國情懷”，是“責(zé)任感”,；有人說是“樂觀”,，是“怎么應(yīng)對無常與苦難”；有人說是詩詞鑒賞視野的擴大與創(chuàng)作能力的提高,；有人說是如何做人,，如何過好自己的一生……
按照農(nóng)歷算法，今年是葉嘉瑩的期頤之年,。從1979年，她從海外回國講學(xué)算起,，至今已經(jīng)過去40多年了,。
因為年事已高，精力大不如前,，葉嘉瑩近三年沒再出席過現(xiàn)場活動,，也沒再辦過講座。今年年初,，她住進醫(yī)院,，即使是在病床上，也一期不落地親自審校了在《新華每日電訊》草地周刊上連載的詩歌講稿,。
疫情期間,，她還親自讀誦并審定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞全集》的348首詞。
“我們聽到錄音,，眼淚都下來了,。”與葉嘉瑩合作這部書的納蘭文化研究中心主任劉子菲說,，“先生錄了20多個小時,，剪出來是四五個小時的錄音。我們本來計劃請她每個詞牌下面,，只讀誦一首,，作為示范。但先生說,，同樣的詞牌,，押的韻也不太一樣,，我還是全都給你讀了吧?！?/p>
以詩詞為生命,，也以生命為詩詞。每當(dāng)有機會為古典詩詞的傳承做事時,，葉嘉瑩從來不惜力,。
1941年高中畢業(yè)前的葉嘉瑩（左）。1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位的葉嘉瑩（右）,。
歸來的前奏
走近葉嘉瑩,，須到葉嘉瑩自己的詩詞中。因為這里有她最誠摯的自白,。
1948年,，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫離開故鄉(xiāng)北京，輾轉(zhuǎn)赴臺,。此后30年,，她走得越來越遠。
思鄉(xiāng),，是她這階段詩詞里最深情,、顯著、連續(xù)的主題,。
到臺灣不久,，葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲,、還需哺乳的女兒遭受拘留,。被釋放后，她無家可歸,，流離失所,，帶幼女在親戚家狹窄的過道打了幾個月地鋪。在詩中,，她說自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土,，離亂斷鄉(xiāng)根”。
連臺灣街頭那些年年盛開的鳳凰花,，都會激起她的思鄉(xiāng)之情,，因為故鄉(xiāng)北京沒有這種花?！澳吓_風(fēng)物夏初時,，昨宵明月動鄉(xiāng)思。”
多少次,，她在夢里回到老家的四合院,，卻發(fā)現(xiàn)所有房門都緊鎖著?！肮识急蓖Ｌ爝b,，有夜夜夢魂飛繞?！彼龓е鴩@息,，在一套散曲里寫盡故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好，說“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”,。
1966年,，葉嘉瑩受邀赴美國哈佛大學(xué)訪學(xué)，故鄉(xiāng)離她更遙遠了,。辦公室窗外一棵高大的楓樹,，使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹，可自己何時能回去呢,？“從去國,，倍思家。歸耕何地植桑麻,。廿年我已飄零慣,，如此生涯未有涯?！?/p>
上世紀(jì)70年代在哈佛燕京圖書館。
幾年后,，葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教,，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教書不到半年，就獲聘終身教授,。她將父親,、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生活越來越安穩(wěn),，可她依然覺得“流離失所”,。
“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行,?！痹谧鎳媚刚Z教書,，像大鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里,，海闊天空，自如翱翔；到了國外,，以陌生的英文講解中國古典詩詞,，她覺得像從天上掉到地上爬。她日益強烈地感到：“我的故鄉(xiāng)在中國,，古典詩詞的根也在中國,。”
葉嘉瑩隨時準(zhǔn)備著收拾行裝,，踏上歸程,。
1971年中國駐加拿大大使館建立。1973年,，葉嘉瑩就前往大使館申請回國探親,。第二年夏天，她終于踏上一別26載的故土,。這一年,，葉嘉瑩50歲。
“卅年離家?guī)兹f里,，思鄉(xiāng)情在無時已,。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜,?！痹诰脛e重逢的祖國，葉嘉瑩寫下一首長達1870字,、洋溢著激動喜悅之情的《祖國行長歌》,，她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長度噴薄抒發(fā)。
及至1978年春,，大學(xué)恢復(fù)招生不久,，葉嘉瑩就寄信給教育部，申請利用每年假期時間回國教書,。兩年前,，她剛遭受命運最沉痛的打擊，長女罹難于車禍,。一年前,，她第二次回國探親，在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》,?！拔耶?dāng)時覺得，中國真的是一個詩歌的民族,，盡管經(jīng)歷了那么多劫難,，還是用詩歌來表達自己。”“我本來以為,，我平生學(xué)的這點東西,，是沒辦法報效祖國了?？吹竭@種情景,，我想我還可以回國教書?！?/p>
人們一般認(rèn)為,，是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的短暫無常,，轉(zhuǎn)而去主動擔(dān)荷更大的使命,。葉嘉瑩自己也講過，她當(dāng)時決定打破小我,，把一切奉獻給詩詞傳承時的所思所感,。“我對自己未來的人生有了新的期待和寄托,，我發(fā)現(xiàn)我還可以回國教我喜歡的詩詞,，我還可以把我繼承下來的一些傳統(tǒng)回報給自己的國家?！彼髞砜偨Y(jié)說,，這既是為報國，也是為給自己的生命尋找一個意義,。
其實,，葉嘉瑩思想上的一些變化，此前數(shù)年便有端倪,。在完稿于20世紀(jì)70年代初期的《王國維及其文學(xué)批評》一書中,，她對年少起就十分鐘愛，“惟覺其深入我心”,，欽仰其“清者”品格的王國維做了反思和批評，認(rèn)為他“獨善其身”而以“清者”自命,，最終選擇自沉身死,，實際是出于一種懦弱的道德觀。結(jié)合王國維的性格與其所處的文化激變的時代,，葉嘉瑩指出：時代既有負(fù)于王國維,，王國維也有負(fù)于所生之時代。
這些思考伴隨她對中國革命建設(shè)的關(guān)注不斷深化,，到1978年,，葉嘉瑩為上述著作補寫后敘，談及研究過程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她自省過去的悲觀消極,，不問世事,，惟想潔身自保?！叭欢F(xiàn)在的我卻有了另外的想法,，我所感到的不再是遠之唯恐不及，而卻是參與的有所不足,?！?/p>
她不愿意僅僅獨善其身，她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實的染缸里,。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》,，英文片名取自莎士比亞的十四行詩，“Like the Dyer’s Hand”（染匠之手）,，寓意詩詞之于葉嘉瑩,，猶如染料之于染匠，浸潤已久,，留下洗不去的色彩,。
實際上，這雙細撫詩詞的染匠之手,，也是一雙入世之手,。
1944年，剛滿20歲,、還在北京輔仁大學(xué)讀書的葉嘉瑩,，在給影響自己一生的老師顧隨的和詩中寫過這樣的句子：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名,?！?/p>
“我也不知道為什么當(dāng)時年輕的自己會說出這樣的話。這兩句我很喜歡,?！比~嘉瑩后來說，“我覺得這兩句詩真正表達了我立身處世的理念,?！?/p>
想不負(fù)此生，就要入世,，就要能擔(dān)起種種苦難,。不需要靠隱居來追求清高，在塵世也可以保住本心不受沾染,。
顧隨曾在講課中說,，人不能不踩泥,、不吃苦、不流汗,。批評南宋姜夔的詞就是太“干凈”,，是“白襪子不踩泥”，這種人不肯出力,，不肯動情,。
葉嘉瑩也說，號稱要逃到禪里去的人,，有時其實是自私和逃避,，因為不沾泥，就永遠不會錯,，不用負(fù)責(zé)任,。
回到1978年春天，做下事關(guān)后半生的決定,，54歲的葉嘉瑩在異國的傍晚,，穿過一大片寂靜的樹林，去寄那封申請回祖國教書的信,?？粗淙沼鄷煘⒙錁渖遥伎贾坝嗌蔚叵в嚓帯?，急切盼望著再度踏上歸途,。
這一次，她要為詩詞還鄉(xiāng),，她已經(jīng)做好沾染雙手的準(zhǔn)備,。不是落葉歸根找歸宿，而是“入世已拼愁似?！?。
先生的課堂
要到葉嘉瑩的課堂上，來了解葉嘉瑩,。因為這里有她最熱誠的辛勞與快樂,。
從1945年大學(xué)畢業(yè)，去中學(xué)教書算起,，至今,，葉嘉瑩已經(jīng)當(dāng)了78年的老師。她曾自謙說,，自己沒能成為很好的詩人,，也沒能成為很好的學(xué)者,，因為在這兩條路上,，都沒有全身心地投入,，“但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個很好的教師,，但我卻確確實實為教學(xué)工作,，投入了我大部分的生命”。
1956年葉嘉瑩在臺北教書,。
作為老師,，葉嘉瑩似乎天生會講課，而且“會講”到不可思議的程度,。
20世紀(jì)40年代,，她大學(xué)畢業(yè)即到北京一所中學(xué)教書，因為課講得好,，又被兩所中學(xué)請去兼課,。那段時間，她每周教書30課時,，一人教了三所中學(xué)五個班的國文課,。
20世紀(jì)50年代，葉嘉瑩在臺灣大學(xué)任教,，因為課講得好,，淡江大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)等高校也都搶著請她去開課,。她還在廣播電臺講大學(xué)國文,，在電視臺講古詩。有節(jié)目觀眾跑到電視臺樓下要見她,，沒記住葉嘉瑩的名字,，說自己要找“李清照”。
后來遠赴海外教書,，最初英文不熟練,，葉嘉瑩每天都要查著詞典，備課到深夜,，可她課講得好,，接手時，只有十幾個學(xué)生選修的中國古典文學(xué)課,，在她手上變成六七十人選修的大課,。
1979年春，葉嘉瑩的歸國講學(xué)申請獲批準(zhǔn),。3月,，她先被安排在北大講課，不久,，應(yīng)恩師顧隨好友,、南開大學(xué)李霽野教授的邀請,，轉(zhuǎn)赴南開授課。
當(dāng)年聽過這些課的人,，至今記得她課上的盛況,。起初，對于大部分師生,，葉嘉瑩只是個突然而至的陌生人,，但她的課堂一旦開啟，中國古詩詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學(xué)生們,，一傳十,、十傳百，吸引了越來越多的校內(nèi)外聽眾,。
葉嘉瑩講課的南開大學(xué)主樓111階梯教室,，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺上,，最后教室的地上,、門口、窗邊都擠滿了人,?！耙稽c都沒夸張?！蹦祥_大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪當(dāng)時還在讀中文系研究生,，他形容葉嘉瑩的到來如“一陣清風(fēng)”，令人耳目一新,。
“首先,，剛經(jīng)歷‘文革’，很多老師還沒走出之前模式化的思維,。葉先生一來,，完全送來了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗,，從審美的角度來分析文學(xué)作品,，這就讓大家耳目一新！另外,，她的個人魅力,，她的博聞強記，講稿都不拿,，上來就是‘跑野馬’地講……”陳洪說,。
葉嘉瑩在詩中記錄了當(dāng)年的場景：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡,?！彼苍谠娭斜砺读俗约阂唤闀膱髧模骸皶鷪髧珊斡?，難忘詩騷李杜魂?！?/p>
那時在天津師范大學(xué)讀書的徐曉莉，是葉嘉瑩課堂上的外校旁聽生,。因為葉嘉瑩的課太受歡迎,，教室里人太多，南開中文系開始發(fā)蓋章的聽課證,，憑證入內(nèi),。有外校學(xué)生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽課證”,，徐曉莉也借此進了教室門,。
“我1956年出生，‘文革’期間上完技校,，分在無線電元件廠做模具鉗工,。1978年，22歲上大學(xué),，正是現(xiàn)在一些孩子追星的年齡,。我學(xué)師范，之前又在工廠做模具,，當(dāng)年一看到葉先生,，我就覺得找到了一個模范?！毙鞎岳蛘f,。她感覺在葉嘉瑩的課上，每首詩,、每個詩人都在講述中活了過來,，并自此活在她心里。
“葉先生最喜歡講大課,?！比~嘉瑩的侄子葉言材告訴我們，“姑母曾說,，講大課更能感受到與聽眾之間的相知和心靈的相通,。”
葉嘉瑩的學(xué)生黃曉丹2007年來南開讀博之后,，也留意到葉嘉瑩講大課和講小課時的不同狀態(tài),。“南開新生入學(xué)時,，葉先生要給新生做一個講座,。講座前,，我們覺得葉先生近來身體不太好，看起來沒什么力氣,，但她一上講臺,，整個人好像忽然就有了力氣，連講兩個鐘頭,，而且是站著講,，講到興奮處，聲情激壯,?！?/p>
“到大概三年前，她講課都站著講,，而且課上不喝水,，休息時間才喝?！标惡檎f,。他感嘆葉嘉瑩與眾不同的講課熱情，是她區(qū)別于其他人的重要特點,。
有一次,，年逾九旬的葉嘉瑩一連講了兩個多小時課，陳洪在臺下遞紙條,，希望她休息,。“她看看我,，沒理,，接著講，要把問題給講完,。我中間兩次提醒,，感覺她都有點不高興了。最后從上午講到下午一點多,，你說這是什么樣的熱情,？”
1999年，葉嘉瑩在南開與研究生討論,。
至于葉嘉瑩給研究生們開的小課,，那是另一種風(fēng)格，更松弛,、更平靜,，但同樣迷人。
小課一般每周一到三次，開在晚上,，在葉嘉瑩家里上,，一次兩三個小時。所有葉嘉瑩的碩士,、博士,、博士后不分年級地聚在一起，談詩論道,。有學(xué)生覺得,，氛圍有點像那種同道之人的文化沙龍。
“葉先生的小課,，主體是學(xué)生自己講。她布置一些書目,，讓我們準(zhǔn)備,，聽我們講的時候不時插話講解?！边t寶東是在南開最早“享受”小課待遇的學(xué)生,。1997年，他跟隨葉嘉瑩讀碩士,，是葉嘉瑩在南開大學(xué)帶的首屆碩士生之一,，后來又成為她在南開培養(yǎng)的首位博士生。
從那時起,，聽葉嘉瑩小課的就不只是她自己的學(xué)生,，還有其他專業(yè)、別的老師的學(xué)生,，以及徐曉莉這樣因為聽課結(jié)緣的社會“粉絲”,。
小課上，學(xué)生們會互相討論,?！斑@些討論特別有意思！你還可以聽到葉先生贊賞什么,、糾正什么,，我特別受益?！毙鞎岳蛘f,。她當(dāng)時已是天津廣播電視大學(xué)的老師，也是葉嘉瑩課上永不畢業(yè)的“留級生”之一,，從大學(xué)開始追著葉嘉瑩聽課,，一路聽到自己退休后。
“討論到什么問題，葉先生覺得有價值,、有興趣,，她就講上了?！比~嘉瑩的2003屆博士汪夢川說,，她旁征博引，然后,，“一晚上就過去了”,。
汪夢川認(rèn)為小課的氛圍輕松?！叭~先生不會給學(xué)生指定研究題目,。她有句名言：你們想做什么題目都可以。她不要求學(xué)生走她的路子,，你聽課受到啟發(fā),，對哪方面產(chǎn)生興趣，就自己選題目去做,?！?/p>
黃曉丹覺得，葉嘉瑩自己也很享受這樣上課,，“而不是我有個教學(xué)大綱,、教學(xué)任務(wù)，一定要教什么的上課方式”,。
在黃曉丹的回憶里,，小課上流動著自在無拘的氣息?！俺Ｓ信笥褟暮Ｍ饣貋砜此?，帶來很多巧克力。于是,，我們上課前,，隔三岔五地，會先分巧克力,。有時候,，葉先生講到哪個問題，說我在哪篇論文里寫過一段什么評價,，大家就會翻書架,，第一個翻出這段話的同學(xué)就很得意。翻出來后,，大家一起再讀一遍,?！?/p>
博士畢業(yè)后，黃曉丹也當(dāng)了大學(xué)老師,。在教書過程中,，她一次次重讀和重新理解著導(dǎo)師，“發(fā)現(xiàn)了葉先生作為老師很了不起的地方”,。
黃曉丹說,，作為古典文學(xué)愛好者，不喜歡的詩人可以不看,；作為古典文學(xué)研究者,，也可以不去了解研究領(lǐng)域之外的作者；但是當(dāng)教師是很特殊的事情,?！拔抑v中國古代文學(xué)史，從《詩經(jīng)》講到清末,，沒有哪個重要詩人可以不感興趣就不講,。但有些詩人我天然更容易理解，另一些天然不理解,。這時,，看葉先生的書,，我發(fā)現(xiàn)她擁有那么寬闊的視野和那么多理論武器,。要找一個很會講李白、很會講杜甫的老師,，很容易,。但要找能講100個詩人，而且把這100個詩人的不同,、好處都講出來的老師,，非常難。但葉先生這方面做得相當(dāng)好,?！?/p>
“為什么她能做到？”黃曉丹說,，“因為她是個很負(fù)責(zé)任的老師,。她的樂趣是把自己有感覺、能激發(fā)自己的東西讓學(xué)生也能聽得懂,、感受到,。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在與活生生的人交流的教學(xué)實踐中,，長期積累下來,，她自然會變成現(xiàn)在的樣子。”
她所講的,，不僅是詩詞里的知識,，更是詩詞里的生命。
2016年,，葉嘉瑩在南開大學(xué)演講,。（韋承金 攝）
為詩詞干杯
葉嘉瑩講授詩詞的方式，深受老師顧隨的影響,。她形容自己大學(xué)時聽顧隨講課,，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光,，辨萬物之形態(tài)”,。
顧隨曾說，詩根本不是教訓(xùn)人的,，而是感動人,，是“推”、是“化”,。因而,，顧隨講詩，最重感發(fā)而不重書本上的知識,，講起課來,，“全任神行，一空依傍”,，有人說他是“跑野馬”,，沒有章法可循。
葉嘉瑩講課,，繼承了顧隨的重感發(fā),、“跑野馬”，但也有許多區(qū)別于自己老師的地方,。
“葉先生的書肯定比顧先生的容易懂,。”汪夢川說,，“顧先生講得太玄妙了,，是給‘利根人’說法。葉先生是掰開揉碎了講,，給‘鈍根人’說法,。她希望更多的人聽得懂，所以就得這么講,。我認(rèn)為是有意為之,?！?/p>
課講給誰？——這是葉嘉瑩的另一個有別于顧隨之處,。在她的時代,，戰(zhàn)亂已遠去，四處有課堂,。
從1979年,，55歲的葉嘉瑩歸國講學(xué)開始，其后幾十年,，60歲,，70歲，80歲……她年年都拉著裝滿書的行李箱,，告別親人,，從大洋彼岸獨自坐十幾個小時飛機，回國講學(xué),。一直講到90歲,，課還要講，她在各界支持下決定定居國內(nèi),，繼續(xù)講,。
她不只是在南開大學(xué)講。用陳洪的話,，葉嘉瑩是以南開為“據(jù)點”,，四面八方去講。北京的高校,、天津的高校,、上海的高校,、東北的高校,、新疆的高校、四川的高校,、云南的高校,、湖北的高校……只要有學(xué)校請她,，她安排出時間,，就一所所去講。
她也不只是在高校講,，中學(xué),、小學(xué)、幼兒園,，她全都去,；她不只是給學(xué)生講,，政府官員、企業(yè)家,、科研人員,、社會公眾、出家人……她都給講,。真正的有教無類,。葉嘉瑩講學(xué)的足跡還不只是在中國，日本,、新加坡,、歐洲、北美,，她都去講過,。
“這是葉先生很特殊的地方，她影響了一大批人,，她是把傳承當(dāng)成了自己的使命,。就這一點，中國再有哪個學(xué)者能做到,？葉先生這樣的人,，不是萬中挑一，是百萬,、千萬中的唯一,。”陳洪說,。
南開大學(xué)文學(xué)院教授沈立巖,，是南開1982屆的學(xué)生。年輕時他聽過葉嘉瑩講課,，后來留校任教,，擔(dān)任過文學(xué)院院長，主持了不少葉嘉瑩的講座,?！叭~先生雖然看起來柔弱，但她身上卻隱然有種凜然不可侵犯的氣度,。她是真正把詩詞與自己的人生打成一片,，所以聽葉先生講課，你會覺得那不是先生在講詩詞,，而是詩詞在講自己,。”
沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比,，“孔子顛沛四方,，為的是傳道,。葉先生一生中也是奔走四方，為的也是傳播中華文化之道,。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒,，是因為有幾千年中華文化強大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴,，就在于她不是偶一為之,，而是用自己畢生的心血和生命在做這件事?！?/p>
遲寶東記得,，有年中秋，葉嘉瑩和學(xué)生們聚餐,。大家請她說兩句提酒詞,，“她說我也不會提酒啊，琢磨了半天,，最后說：‘為詩詞干杯,！’”
“理解了她的家國情懷，理解了她對詩詞的情懷,，就能理解那些普通人做不到的事,，在她是非常合乎邏輯的?！边t寶東說,。
有幾年，葉嘉瑩跟學(xué)生們交流過她對市場經(jīng)濟浪潮中,，人們重物欲,、輕精神文化的擔(dān)憂。
“葉先生老說要把她感受到的古典詩詞里面好的東西傳下去,，不然,，上對不起古人，下對不起來者,。而傳承詩詞面臨時代發(fā)展的問題,。一方面,，經(jīng)濟發(fā)展的那個階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降,；另一方面，現(xiàn)代社會語境跟古代發(fā)生了很大變化,，要讓當(dāng)下的人理解古詩詞,，難就難在這里?！边t寶東說,，“明知其難,，葉先生還是堅持做，慢慢變成詩詞傳承的一面旗幟,。近些年,，我們經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，大家又回頭認(rèn)識到傳統(tǒng)文化的意義,，但從認(rèn)識到理解,，需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁,。她結(jié)合當(dāng)下把詩詞講活了,，激活了古典詩詞新的生命?！?/p>
很多人記得,，在一次講座后，有學(xué)生問葉嘉瑩詩詞有什么用,，她毫不遲疑,，朗聲作答：“讓人心靈不死?！?/p>
修辭立其誠
對待學(xué)生,，葉嘉瑩是溫和的。遲寶東從沒見過她厲聲訓(xùn)斥學(xué)生,，他作業(yè)里出現(xiàn)錯別字,，葉嘉瑩溫聲提醒：“寶東啊，你這樣不行,，要多注意,。不然人家說葉嘉瑩的學(xué)生還有錯字，這可不太好,?！彼犃耍仁艹庳?zé)還羞愧,，“覺得太對不起老師了”,。
汪夢川也記得貪玩偷懶，沒做好功課時,，老師帶著無奈的笑語,，“她說我真是不適合當(dāng)導(dǎo)師，我不會管學(xué)生,，我就沒辦法逼你們,。她用這種方式說，我們就很慚愧”,。
但對待學(xué)生,，葉嘉瑩也是嚴(yán)格的,。她為人為學(xué)求真求誠求實，平生最厭惡虛偽浮夸的人事,。
徐曉莉印象特別深的,，是在一次小課上，葉嘉瑩說了重話,?！八l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)太浮躁，有學(xué)生寫論文就上網(wǎng)一搜,，東抄西抄,。有的人慕名來考研究生，來了又不用心,，恨不得就要一個名,。她說我正式告訴你們，如果想要的是虛名,，在我這里是通不過的,，覺得委屈，可以轉(zhuǎn)專業(yè),?！?/p>
還有一件讓徐曉莉記憶猶新的往事。那是1981年,，葉嘉瑩回國講課引發(fā)轟動后,，有媒體想做一篇寫她愛國愛天津的文章，刊發(fā)前請葉嘉瑩看稿,?！叭~先生看完，先是不說話,，抿著嘴笑,，她其實不滿意。她說我來天津,，也不非得說是對天津糖葫蘆鐘情,，我來天津是為了講課。她指著我們說,，我倒覺得這稿子不如讓她們寫,，也許她們的文筆幼稚，但她們的感情是真誠的,?！毙鞎岳蛘f，“葉先生講,，修辭立其誠,，空洞的話說多了，就麻木了,，她說你們要實事求是,，不要弄花花草草?！?/p>
“‘花花草草’和‘東說西說’,，在葉先生那里都是貶義詞?！秉S曉丹說,，“有時候，我們說某某學(xué)者怎么說,，某某某又怎么說,，她就說這是一個‘東說西說’，只是人家的觀點,，東抄西抄來的,，沒有你自己的看法，無關(guān)你自己的生命體驗,。她看不上這種東西,，如果發(fā)現(xiàn)了，是不放過的,?！?/p>
在今天的學(xué)術(shù)評價體系下，發(fā)論文是年輕學(xué)者們要緊的現(xiàn)實考量,，但葉嘉瑩從不催學(xué)生們發(fā)論文,，也不幫學(xué)生們發(fā)論文。
“很多人以為我們作為葉先生學(xué)生,，可以掛她的名,，很容易地發(fā)論文或者搞項目，其實根本沒這回事,。你要真是葉先生的學(xué)生,，你也不屑于做這種事，葉先生也反對這種事,?！蓖魤舸ㄕf。
他覺得幾十年來,，對學(xué)術(shù)圈里的一些世俗現(xiàn)實之物,，葉嘉瑩一直都“不太懂”。師與生，教與學(xué),，在她眼里始終是很純粹的關(guān)系,。
汪夢川讀博時延期畢業(yè)了一年，結(jié)果被葉嘉瑩拿來給師弟師妹做學(xué)習(xí)典范,，說他為打磨出一篇好論文,，要多讀一年書?！拔液軕M愧,，如果再勤奮一點，本來是不必延畢的,。但在葉先生眼里,，這是精益求精，她覺得把東西做好最重要,，她可能甚至不知道延畢這一說,。”
葉嘉瑩對學(xué)生的嚴(yán)格與寬容,，往往體現(xiàn)在跟其他老師不同的地方,。黃曉丹說：“比如，其他老師會很現(xiàn)實地替學(xué)生考慮,，你不要延畢,，你多發(fā)幾篇核心期刊論文，不然不好找工作,。葉先生不想這些,，她覺得讀書不為稻粱謀。她也不覺得學(xué)生去一個985高校當(dāng)老師比去教小學(xué)好,。我們那兩屆,，有一個同學(xué)去了中學(xué)，一個去了小學(xué),，葉先生覺得這是很有志氣的表現(xiàn),，學(xué)生從小培養(yǎng)，比上大學(xué)后再培養(yǎng)更有效,?！?/p>
當(dāng)年，葉嘉瑩在南開的首個博士生遲寶東畢業(yè),，葉嘉瑩告訴他：“我不限制學(xué)生做什么,，我學(xué)生各行各業(yè)都有，相信你們會在各自崗位上盡你們的力,?！边t寶東后來進了高等教育出版社編教材,，始終記得老師的話?！拔铱偸菐е?zé)任感做這件事,。你學(xué)到葉先生的精神，到哪里都會找到自己應(yīng)該干的事,，應(yīng)該負(fù)的責(zé)任,?！?/p>
發(fā)論文不重要,，把研究做好重要；找到什么工作不重要,，盡自己的力把工作做好重要,。葉嘉瑩的邏輯并不復(fù)雜，但是,，投身現(xiàn)實生活后,，年輕的后輩們都能對此信服嗎？
葉嘉瑩身體力行地提供了一部分說服力,。正如她經(jīng)常說的那句話：偉大的詩人用生命來寫詩,，用生活來實踐詩。葉嘉瑩用自己的生活,，實踐了每一條她深信的理念,。
很多事情，葉嘉瑩能做到,，是因為她對精神與心靈上的追求有多全神傾注,，對功利和物欲就有多敷衍應(yīng)付。她認(rèn)為：“一個人不能只活在物質(zhì)世界,，那樣的人經(jīng)不住任何打擊,，也經(jīng)不住任何誘惑?！?/p>
當(dāng)年葉嘉瑩回國講學(xué)后,，有二十幾年不僅講課分文不取，連旅費都自付倒貼,。1997年,，她把一輩子教書得來的退休金，拿出一半,，十萬美元,，捐給南開大學(xué)，獎勵古典詩詞學(xué)得好的學(xué)生,。后來,，又把出售北京故居和天津住房所得的錢全部捐給學(xué)校,，設(shè)立“迦陵基金”，推動古典詩詞教育和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承,。
葉嘉瑩的秘書可延濤是她的學(xué)生,，2004年畢業(yè)后一直留在老師身邊?！跋壬鷮W(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn),，但是對個人生活的要求卻很低，特別不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時間和精力,?！?/p>
可延濤回憶，他留校工作的頭幾年,，葉嘉瑩還沒請保姆,，所以每年9月她來南開大學(xué)前，可延濤都要為她準(zhǔn)備一些食物,，買得最多的,，就是速凍水餃。
“這也是先生在電話中反復(fù)交代的,。我向先生列舉單一食品的不健康之處,。先生說：‘我在哈佛大學(xué)的時候，一日三餐都是三明治,。在溫哥華時,，每天午餐也是自己早上做一個三明治，帶到學(xué)校,。幾十年都是如此,，既省事，又節(jié)約時間,?！?/p>
有一回，可延濤足足買了10斤水餃,，塞滿冰箱的冷凍室,。葉嘉瑩看到后，連聲說好,，很愉快地表示未來十天半個月都不用考慮做什么飯了,。
一個人，怎么能天天吃凍餃子,、幾十年吃同一樣?xùn)|西而不發(fā)膩呢,？
孔子說：“士志于道，而恥惡衣惡食者,，未足與議也,?！比~嘉瑩是“志于道”，以至于眼中根本沒有“惡衣惡食”吧,。
可延濤說,，從讀書時算起，他已經(jīng)在葉嘉瑩身邊待了22年,，發(fā)現(xiàn)自己這位老師,，盡管年齡在增長，心態(tài)卻和22年前幾乎沒有多大變化,。
直到前兩年,，葉嘉瑩每天工作還長達10小時以上，近兩年才因為身體原因,，減少了大量的讀寫,?！霸谙壬闹?，有一個理想和信念，就是傳播中華傳統(tǒng)詩詞文化,，這是先生廣大恒久的追求和向往,，也是她這么多年來，遇到許多人生挫折和困境,，依然初心不改,，依然保持樂觀積極向上心態(tài)的原因?！笨裳訚f,。
“‘士志于道’，這是士最大的特點,?！鄙蛄r說，“《論語》中,，曾子說：‘士不可不弘毅,，任重而道遠，仁以為己任,，不亦重乎,？死而后已，不亦遠乎,？’這就是士的特點,，對精神生活——而且不僅是自己的精神生活，是人類的精神生活——的關(guān)注度,，遠遠超過對個人物質(zhì)生活的關(guān)注度,，有一種對建設(shè)公共價值或者共同價值的志向,。我覺得葉先生確實帶有中國傳統(tǒng)士人那種以行道為己任的精神?！?/p>
不過,，能做到葉嘉瑩這樣的人畢竟有限。而盡管對學(xué)術(shù)圈里的現(xiàn)實俗務(wù)“不太懂”,，葉嘉瑩也一定感受過年輕后輩們的壓力,。
2014年，南開大學(xué)物理系學(xué)生閆曉錚跨專業(yè)報考中國古代文學(xué)碩士研究生失利,。準(zhǔn)備再戰(zhàn)前,，他將自己的感觸寫進郵件，發(fā)給葉嘉瑩,，沒料到竟收到葉嘉瑩的電話,。
“葉先生首先覺得我對古代文學(xué)、對詩詞感興趣是很好的,，但她也很在意這對我今后生活的影響,，說物質(zhì)生活上未必像學(xué)理工科那么好?！遍Z曉錚回憶,。
堅持了自己的選擇，閆曉錚第二年考上文學(xué)院的碩士研究生,。如今,，他已成為葉嘉瑩的研究助理和新晉博士生。
“弱德”的力量
“真是光陰似箭啊,?！比~嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫面，來自今年8月,，中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話,。
視頻中，葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩到將近百歲,，仍以講詩歌為業(yè)的一生,，說學(xué)詩“實在是非常美好的一件事情”。
“你如果學(xué)了詩,，內(nèi)心之中,，就對人類、世界,、萬物有一種關(guān)懷,，看到草木的生發(fā)就欣喜，看到草木的零落就悲哀,，是詩的這種感發(fā),，使人與人之間有了溝通和交流,，也使人對萬物有了一種興發(fā)感動的關(guān)懷?！?/p>
她請大家注意：她的頭發(fā)沒有全白,，有人以為是染過；她的臉上有紅潤,，有人以為是涂的胭脂,。“這完全是一種錯誤,！我從來沒有化過妝,，能夠保持頭發(fā)黑，臉色好,，我可以證明,，這也是學(xué)詩的重要好處?！?/p>
她真摯又快樂的發(fā)言感染了所有人,，在現(xiàn)場引起一片笑聲與掌聲。
不要忽略葉嘉瑩的快樂,。她提醒人們思考：自己對生命真正價值的關(guān)心是否足夠,？又是否感受過求索這種價值帶來的超越物欲的喜悅？
96歲的葉嘉瑩在南開大學(xué)寓所,。（韋承金 攝）
“她做詩詞傳承這么些年，一般人都覺得有點悲壯,、孤獨,，但她其實不是，她是樂在其中的,。哪怕隨便跟一個人講講,，那個人只要愿意聽，她就會很開心,?！边t寶東說。
南開大學(xué)文學(xué)院副院長馮大建還在讀書時,，曾經(jīng)跑去問葉嘉瑩,，為什么她要付出那么多來做詩詞傳承這些事？得到的回答是：“我喜歡,?！?/p>
被問及跟在葉嘉瑩身邊，能學(xué)到的最重要的東西是什么,？葉嘉瑩的學(xué)生,、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜說：“她很堅強,。”
張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》：
一世多艱,，寸心如水,。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀,，藐姑初識真仙子,。
谷內(nèi)青松，蒼然若此,。歷盡冰霜偏未死,。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動狂波起,。
“以無生之覺悟為有生之事業(yè),，以悲觀之心境過樂觀之生活?！睆膭偦貒v學(xué)起,，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初,，她假托老師顧隨之口說,，后來，她坦承這是她自己歷盡劫難后的感悟,。
戰(zhàn)亂中生離死別之苦,、動亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦,、中年喪女之苦,，還有詩詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過命運贈與的多少種人生至苦？但她的身上,，始終有向上,、向前、向好的達觀,。
生于1997年,，正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的張元昕，是葉嘉瑩最小的碩士研究生,。受長輩教導(dǎo),，這個在美國出生長大的華裔女孩自小就立下“弘揚中國文化”的志向，并在13歲時,，被南開大學(xué)文學(xué)院破格錄取,，在葉嘉瑩身邊度過了6年時光。
張元昕認(rèn)為，葉嘉瑩的學(xué)問與人品是渾然一體的,，這也正是時代所需要的品質(zhì),。“葉先生是有道之人,，她用自己的整個生命實踐著自己之所學(xué),，她的修養(yǎng)境界與她的學(xué)問是相應(yīng)的。跟隨先生之前,，少年的我只知道詩詞能對一個人的內(nèi)心產(chǎn)生作用,，但不知道經(jīng)過一生的積累，那個人會是什么樣的狀態(tài),。葉先生讓我們所有人都看到了,，‘溫柔敦厚者，詩之教也’,?！?/p>
在研究朱彝尊愛情詞的美感特質(zhì)時，葉嘉瑩創(chuàng)造了一個叫“弱德之美”的概念,。
“這種美感所具含的乃是在強大之外勢壓力下,，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨’中所蘊含的‘幽咽怨斷之音’，以及辛棄疾在‘豪雄’中所蘊含的‘沉郁’‘悲涼’之慨,，究其實,，也同是屬于在外在環(huán)境的強勢壓力下，乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現(xiàn),?！比~嘉瑩寫道。
后來,，這個詞被人們加以引申,，用來形容葉嘉瑩本人。但有時,，它也會被曲解成逆來順受、委曲求全,。
“實際上,，‘弱德’指的不是放棄、躺平,，而是在重壓和不利下,，仍然去承受、擔(dān)當(dāng),，運用自己的力量努力解決問題,。就像夾在石頭縫里的小草，看著柔弱,，但在那里無聲地承擔(dān),，這種力量最后甚至能掀翻石塊,。”遲寶東解釋,。
在這個意義上,，連順境逆境都顯得沒那么緊要。時代的風(fēng)向更順,、人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時候,，葉嘉瑩做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作；時代的風(fēng)向沒那么順,、人們忽視這些的時候,，葉嘉瑩依然做著她認(rèn)為重要的詩詞傳承工作。
她吹拂著屬于自己的清風(fēng),。
時代的饋贈
“一個人,，能夠在時代更迭中心緒不亂，是很了不起的,。大家彷徨或者狂熱的時候,，她始終堅守著自己，不逞強,，也絕不失落,，堅信時代有一天會需要她做的事?！闭闵炭倳檰?、浙江人文經(jīng)濟研究院顧問鄭宇民說。
鄭宇民曾組織浙江的企業(yè)家們看過多場紀(jì)錄片《掬水月在手》,，近幾年,，又為中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽等詩教項目提供了諸多支持。
他認(rèn)為,，詩詞是中華文化的芯片,，高度濃縮，又可以隨時激活,。而葉嘉瑩的百年人生,，能給企業(yè)家們帶來精神洗禮，讓我們國家在特殊轉(zhuǎn)型時期獲得新動力,。
2015年,，南開大學(xué)在八里臺校區(qū)、葉嘉瑩喜愛的馬蹄湖畔為她修建起一座可用以講課,、治學(xué),、辦公、生活使用的“迦陵學(xué)舍”，名字取自葉嘉瑩的號——迦陵,。從此,，葉嘉瑩正式結(jié)束跨洋奔波的日子，留在了南開園,。
學(xué)舍建設(shè)期間,，聽過葉嘉瑩課的人們紛紛響應(yīng)。加拿大華僑劉和人,、澳門實業(yè)家沈秉和主動聯(lián)系校方捐款,；橫山書院的學(xué)員們提出要負(fù)責(zé)學(xué)舍的全部內(nèi)裝和家具；徐州一位喜愛詩詞的企業(yè)家魏垂谷親自押車,，送來一塊重達半噸的靈璧石……
魏垂谷曾數(shù)次攜家人來天津聽葉嘉瑩講課,。他學(xué)詩的初衷是：“我們做企業(yè)很多年，每經(jīng)歷一段歷程,，都要總結(jié)得失?，F(xiàn)在生活節(jié)奏快，就想用一句話,、一首詩把體會提煉出來,。”
看葉嘉瑩的書,，聽葉嘉瑩的課,，魏垂谷感受到一種做人境界的提高?！八菫閲?、為社會、為詩詞傳承在做事,，聽她講詩能叫人積極向上,。”
今天,，走進迦陵學(xué)舍的內(nèi)院,，人們能看到北京恭王府送給葉嘉瑩的兩棵西府海棠，保定蓮池書院送來的一壇古荷花,，山東菏澤送來的若干株牡丹,，北京園林研究者們送來的幾棵梅花。學(xué)舍西側(cè)外墻,，還長著一株由葉嘉瑩在加拿大執(zhí)教時培養(yǎng)的學(xué)生們送來的紫玉蘭。
“吃百家飯穿百家衣,。一燈相續(xù)百千燈,，傳燈錄上名無數(shù)。這些海外華人、企業(yè)家,、各界人士為什么都要出這份力,？因為我們的詩詞文化有向心力和凝聚力?！睆堨o說,。
花開花落，生生不息,。播下多年的種子,，會生發(fā)，會壯大,。
近年來,，南開大學(xué)已連續(xù)承辦了五屆中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽，又開展“詩教潤?quán)l(xiāng)土”活動,，探索怎么促進詩詞文化在鄉(xiāng)村的傳播,。
今年9月，他們在抖音上開辦了“荷畔詩歌節(jié)”系列節(jié)目,，通過短視頻給網(wǎng)友講詩詞,。而由葉嘉瑩領(lǐng)銜講解的短視頻版《唐詩三百首》去年開始更新，一年來,，累積播放量已超1.5億次,。
南開大學(xué)文學(xué)院院長李錫龍說：“今天，人們都在討論對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,、創(chuàng)新性發(fā)展,，各地也都在探索怎么落地、怎么找抓手,。南開大學(xué)文學(xué)院做的這幾個詩教活動也越來越受關(guān)注,。”
風(fēng)輕日暖,。張靜這兩年經(jīng)常忙到失去周末和假期,，切身感受到“傳統(tǒng)文化熱”與“古詩詞熱”。疲憊時,，她會想想老師葉嘉瑩,，想想一個朋友跟她說過的“每個時代都要有每個時代的講者”。
“顧隨先生在戰(zhàn)火紛飛的時代,，保留了我們的薪火,。葉先生在改革開放時期回到國內(nèi)，推動見證了我們傳統(tǒng)文化復(fù)興的整個過程,。我們站在這樣的新時代,，對于傳統(tǒng)文化的弘揚應(yīng)該做出怎樣的努力,？”這個問題，張靜一直在邊做邊想,。
大洋彼岸,，張元昕仍抱著年少時立下的“弘揚中國文化”之志在哈佛大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。在她讀書的東亞系一樓,，有一間大教室,，掛著一副對聯(lián)：“文明新舊能相益，心理東西本自同,?！?/p>
“我想，到了最高的境界,，中西文化是有相通之處的,。”她提起學(xué)校里已舉辦了五六屆的中國詩詞朗誦大賽,，來自各個國家族裔的學(xué)生背誦著喜歡的詩詞：有華裔學(xué)生穿古裝背《念奴嬌·赤壁懷古》,；有白人女生穿唐裝背王維的《終南別業(yè)》；一位黑人同學(xué)聲情并茂地演唱了《水調(diào)歌頭》（明月幾時有）,；來自俄羅斯和印度的兩位一年級同學(xué)展示了李清照《如夢令》（昨夜雨疏風(fēng)驟）的綠肥紅瘦……
“這些學(xué)生的文化背景,、專業(yè)各不相同，中文水平也參差不齊,，但都這么熱愛詩詞,，這難道不足以說明中國詩詞是屬于全世界的文化瑰寶嗎？”張元昕說,。
五年前,，她和母親在美國為華人孩子和他們的家長開辦了“詩教班”?！霸谥v詩時,，我們也盡量像葉先生那樣，讓孩子們感受到詩人的品格和修養(yǎng),，讓他們體會到詩人的內(nèi)心世界,。以前的我總覺得，要像先生一樣在大學(xué)教書,，甚至在名校教書,，才能達到我的志愿。但現(xiàn)在我覺得,，哪里有因緣,，哪里有機會，我就去哪里,。只要能教學(xué),，能研究我熱愛的詩詞,，就是很大的福報了。而且,，我在學(xué)校教書的同時，也要繼續(xù)辦詩教班,。等這一代學(xué)生畢業(yè)了,，我們就繼續(xù)招生，教好下一代孩子……”張元昕說,。
“每次去見先生,，先生只要精力比較充沛，就會問：張靜,，最近有沒有什么好的學(xué)生,？”在今年中華經(jīng)典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽的一次專家評委會上，張靜這樣說,。
“我做老師后,，第一次回去看葉先生，她問我的第一個問題就是：有沒有好的學(xué)生,？”黃曉丹也說,，“她就關(guān)心這個問題。我說有,，她就說你把學(xué)生作業(yè)拿來我看一下,。后來每次見面，她都要問這個問題,?！?/p>
這個問題成了“葉嘉瑩之問”，被她年復(fù)一年地一次次問起,。
有沒有好的學(xué)生,？
1980年元旦，聽葉嘉瑩講詩入了迷的徐曉莉給葉嘉瑩寫了封信,，沒想到很快就收到她熱情的回信,，還寄了照片，并托侄子送來兩本談詩的著作,?！拔蚁脒@可能是因為葉先生得到了她想要的回饋，看到她想傳播的東西在我心里發(fā)了芽,。她總說老師有薪盡火傳的任務(wù),，希望像火種一樣，點燃更多可以燎原的星星之火,。我可能就是一個被點燃的火種,?！毙鞎岳蛘f。
有沒有好的學(xué)生,？
2003年,，南開歷史系的碩士研究生汪夢川即將畢業(yè)，博士想讀中文,?！澳晟佥p狂”，他把自己平時寫的詩詞打印出來,，塞進要寄給葉嘉瑩的信封,，還在信中說：先生啊，現(xiàn)在名師好找,，因為在明處,，好學(xué)生可不太好找。沒料到葉嘉瑩讀信后,，專門派秘書到歷史系找這個沒留任何聯(lián)系方式的學(xué)生,，邀請他來聽自己的小課。
有沒有好的學(xué)生,？
2009年春,，11歲的張元昕和妹妹在溫哥華第一次見到葉嘉瑩。此前,，已經(jīng)能背誦上千首古詩詞,，并開始詩詞創(chuàng)作的張元昕從電視上看到葉嘉瑩的故事，與外祖母各寫了一封信給她,。葉嘉瑩在回信中說：“元昕如此愛詩,，甚為難得。其所作亦有可觀,，只可惜未習(xí)音律,，如有機會見面，我可當(dāng)面為她講一講,?！?/p>
在溫哥華，葉嘉瑩教兩姐妹音律,，告訴她們學(xué)詩與做人的道理,。午餐時分，她給兩個小客人講中國的“兩個半詩人”：屈原,、陶淵明和半個杜甫,。
“為什么杜甫是一半呢？因為杜甫說過‘語不驚人死不休’,。一說這話,，就說明還是有和別人攀比的心,。而人生最高的境界就是不和別人攀比，是實現(xiàn)自己內(nèi)心的一種價值,。這個境界正好對應(yīng)馬斯洛提出的七種需求層次理論的最高層次,，就是自我實現(xiàn)（self－actualization）。當(dāng)時,，葉先生拿出一支鋼筆,，在一張餐巾紙上把self－actualization寫給我們。她說陶淵明的詩‘千載后,，百篇存，更無一字不清真’,。因為陶淵明不是為寫詩而寫詩,，他直抒胸臆，想什么就寫什么,，從來沒有過和任何人攀比的心,。這樣的詩人、這樣的品德才是我們現(xiàn)代人真正應(yīng)該學(xué)的,?！睆堅空f。
回國傳道后,，葉嘉瑩筆下的詩詞,，寫滿了對傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化命脈的殷殷期盼。
“蓮實有心應(yīng)不死,，人生易老夢偏癡,。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>
她說：我雖然老了,，但我對國家、對文化的癡心依舊,。相信只要有種子,，不管百年千年，中華文化和我們的詩詞都會開出花結(jié)出果,。
2016年9月10日教師節(jié)當(dāng)天,，南開大學(xué)幼兒園的小朋友們來到文化學(xué)者葉嘉瑩先生的處所——迦陵學(xué)舍，為老先生送去節(jié)日祝福,。新華社記者 李靖 攝
“天池若有人相待,，何懼扶搖九萬風(fēng)?！薄叭嵝Q老去應(yīng)無憾,，要見天孫織錦成,。”
只要有可以培養(yǎng)的人在等待,，我就不辭辛苦,。希望自己“柔蠶吐絲”，最終能被后輩學(xué)生們織成美麗的錦緞,，那也就沒有什么遺憾了,。
走過一個世紀(jì)，這便是葉嘉瑩最大的心愿,。（記者王京雪 劉夢妮 雷琨 實習(xí)生王嘉琪,、臧澤萱對本文亦有貢獻）
