新華社蘭州10月5日電 題：一位“剃頭匠”眼中的鄉(xiāng)村之變
新華社記者張欽,、賈釗,、王紫軒
在新義村的一處農(nóng)田里,，玉米青儲機正在作業(yè),。（受訪者供圖）
遇到閔文田時，他正要去給一位老鄉(xiāng)“上門剃頭”,，我們決定載他一程,。路上，汽車?yán)@著山頭左搖右擺,，這位58歲的“剃頭匠”漸漸打開心扉,。他瞅著窗外的山塬、田壟,，聊起自己的故事,。
閔文田的家鄉(xiāng)位于甘肅省天水市張家川回族自治縣新義村。30多年前,，他的父親在趕集時買回一把手動的剃頭推子,，構(gòu)造十分簡單，在當(dāng)時卻是“稀罕貨”,。后來,，熱心的閔文田一有空閑就幫村里人義務(wù)剃頭，一干就是大半輩子,。
閔文田記得,，每年麥子一熟，就到了自己最忙的時候：“那會兒家家戶戶都在田里割麥子,，正好可以湊到一起剃頭,。我忙完地里的活兒就忙‘頭上’的活兒，每天剃20多人,，一剃10來天,。”
閔文田剃頭也像割麥子一樣利索,?！澳菚r候圖個簡單省事，沒有發(fā)型,，全剃光頭,。只要把飄進頭發(fā)的麥皮子梳掉,，推幾下就完事了。就是推子太簡易,，容易拔頭發(fā),、傷頭皮！”
說話間,，汽車穿過一片高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，農(nóng)機在田間“勞作”,?！艾F(xiàn)在農(nóng)機合作社的機械化服務(wù)替代了雙手，‘莊稼人’能騰出手外出務(wù)工,。村里產(chǎn)業(yè)也豐富了,，割完麥子，還要晾花椒,、收玉米,、種油菜，外地市場都搶著要,?！遍h文田望向田邊的青壯年。
“最近農(nóng)忙,，年輕人回來盯農(nóng)活,、‘搶’農(nóng)機了?！遍h文田張大嘴巴：“又有幾個沒見過的‘時興頭’,！這些年，村里人都去縣城的理發(fā)店弄頭發(fā),，不光要燙染,，還要焗油、護理,、按摩,，一坐就是大半天。日子有多精致,，頭上就能看出來,。”
“莊稼人”的生活日新月異,，閔文田剃頭也“剃”出了新身份,。2021年，他被推選為新義村公益理發(fā)員,，為全村的老年人提供免費理發(fā)服務(wù),?！胺?wù)的對象少了，但個個都是‘剛需’,！”
很快,，汽車停在一戶人家門口，男主人熱情地將閔文田迎進門,，屋內(nèi),，一位老人正側(cè)身躺在炕上。
一位村民正在新義村的花椒加工廠里加工花椒,。（受訪者供圖）
“今天感覺咋樣,，飯吃了沒？”閔文田坐上炕,，身體前傾,，老人則咯咯地笑著?！拔腋赣H82歲,，有腦溢血，說不清話,，下不了床,，很少去串門。幸虧閔叔經(jīng)常過來理發(fā),，陪著說話,、解悶?！蹦兄魅苏f,。
“村里的老人大多是常年獨居，行動不方便,。說是理發(fā),，其實是力所能及的幫襯和陪伴?！遍h文田說,，自己每周都要把村里的老人挨個見一遍，全鎮(zhèn)像他這樣的理發(fā)員有10多個,。
閔文田把老人扶到炕邊系上圍布,，拿起電推子，把稀疏的白發(fā)一點點清理干凈,，又用熱毛巾反復(fù)擦洗了頭皮和脖子,，花費了半個多小時?！艾F(xiàn)在剃頭像‘繡花’,，為的是讓老人舒服,。”閔文田說,。
日落后,，我們把閔文田送到村頭，那里停著他新買的“小電驢”,?！肮胬戆l(fā)員每年有8000元補貼，我家種的小麥,、油菜賣得也好,，日子滋潤了?！遍h文田說，這些年村里土路變水泥路,，騎車去哪兒都方便,。吃過飯，他打算到村里的文化廣場跳舞去,。
